“日头出来就紫皑皑，一对么学生下山来！前头走着那梁山伯，后头就跟着（她）祝英台……”
这是春山茶馆刘掌柜最爱唱的一段。
几十年了，我时常想起这段浸润着乡土气息的小调。每每学着哼出来的时候，眼眶便不由自主地转出来热乎乎的泪水。
谷村，生我养我的一个鲁西南村庄。每想起她，眼前就是村头大柳树下的那间春山茶馆。
（一）
春山茶馆，本叫谷村茶社，因主人刘老掌柜名叫春山，许是觉着好记又上口吧，附近的大人孩子都习惯了这么称呼。
古时起，这里是北起济南府去南京主驿道东侧的便道，顺这条路往南，直通兖州府城北门。不少常跑脚的商人，从宁阳过来去兖州，便抄这个近道。春山茶馆，成了各行当赶路人住店吃饭的落脚点。
“春山茶馆”的门面，临街一溜青砖起垛，白灰抹墙的瓦房大院，北、西两侧全是客房，西侧木头过道门可以进大马车，里面是个挺大的院子，可以停几十辆马车。
每到天一傍黑，远方而来的南腔北调的客人到这里聚集，有经商的、拉脚的，也有说书唱戏、挂马掌、修风箱的，也有扛着长筒土枪大抬杆去北九山捕鸟打雁的猎人。
他们一到，满院子的吆喝声便此起彼伏，给牲口卸套喂料的，问老板住东屋还是西屋的，要茶的、吃饭的，哼哼着河南梆子、黄梅戏的……热闹得不得了。
茶馆的主客厅通着的三间正房，里面摆着七八张单桌，正东、正北两侧，是两张带条几的大八仙桌。这两张桌子一般没人敢去坐，重要的客人都要听春山老板刘老爷子安排，有面子的才能坐在那里。
冬天一到，客人叫上壶热气腾腾的龙井茶，听着刘掌柜那一声“上等的龙井来了”，品茶的人自感身价就高了许多。
老掌柜的总是默许我们几个不怎么捣蛋的小伙伴，在茶馆的大屋小屋以及人缝里穿来串去地玩耍。不让进屋的几个捣蛋包，气得在门口一齐唱着“坏叔叔”教的顺口溜：“麻子脸，开茶馆。尿泡尿，洗洗脸……”
脸上真有几颗麻子的刘掌柜，听到这些便操起火铲子追他们。春山老板只是在后边用两只脚快速循环作追赶状，孩子们就能跑出去百十米，逗死人了。
我们几个享受特殊待遇的小伙伴，就贴着墙边不碍事的地方，傻听着口音不同的客人们说话逗趣。赶上好运气，有的客人喝上二两烧酒，亮开嗓门唱几句：“有为王，那个坐江山哪——非容易！嗯嗯嗯哎……”
唱一阵，全屋里的人或鼓掌助兴，或跟着和声帮腔。旁边的我们也跟着拾剩笑，好不乐呵。
在茶馆能呆上一晚，也能学到许多东西，真心有见大世面的新奇畅快。
（二）
茶馆的门外，是个得有六七十米宽，三里路长的黄沙掺石灰铺成的大马路，被人踩车轧得平整光滑，一点不次于现在的柏油马路。
说它是马路，其实更应该叫个大广场，这里每五天一次集市。
谷村，明朝以前就有大集，后来成了人民公社驻地。公社供销社长长的门头，为宽大的街道添了气场，那时心里觉得不亚于城里百货公司。
站在茶馆门口的大柳树下，向东望去，副食品部、日用品部、电气部、农资部、农机部、采购站、酱菜厂，加上邮电局、卫生院、粮库、兽医站……连绵二三里路，一眼看不到头。对面的一侧，就是公社大院、五七中学大院了。由茶馆往南一拐，又是工商所、食品厂站……
谷村的人，曾因为这些自豪过许多年。位置居中的春山茶馆，理所当然是村子里大人孩子扎堆的地方了。
到了晚上，春山茶馆的七星灶是最忙活的时候。街上各家各户都会提上暖瓶，到茶馆门口排队打开水。到了门口，只需把暖瓶排在长长的石条凳上，一排几十个。人也不用站那里等，刘掌柜与伙计按先来后到逐一灌满。等着打水的人们，到一旁聊家长里短去。
春山老板若知道街上邻居之间有拌嘴生气的，便默默地把排上队的暖水瓶，从队伍里拎出来放在一边，然后喊一句：“瓶瓶罐罐，一碰就坏！恁两个壶的主家呢？先让人家灌，省得恁俩叫驴喝足了光有劲再闹架！”
旁边的人一听，哄堂大笑，你一言我一语，跟着数落一番，白天吵架的两个人也连忙回应：“俺早没事啦，恁这些人净咸吃萝卜淡操心！”
“哎，别狗咬吕洞宾不识好人心，恁俩没事了就学个狗叫，让我听听还有气不！”春山老板故意板着脸说完，大家在一阵又一阵的笑声里和气一团。
到了夏天，这里又成了纳凉的去处。
在家中吃过饭的大人们，带上暖水瓶，去茶馆花两分钱打壶开水。几个告老还乡的退休大爷，带上自己的茶缸子、小茶壶、戏匣子，顺便带上马扎、蒲墩、凉席子之类的东西，陆续上茶馆门前的大柳树下，马路与门头之间的四五个小水泥墩桥头上就坐。
几个爱说书的人开始讲《九妖十八洞》《薛仁贵征东》等连续剧式的故事，孩子们有的围着大人跑跳撒欢，有的蹲在旁边听故事，一幅和和美美的乡村生活图景。
隔上十天半个月，这里还常按时办些电影晚会，失明的人组成的宣传队表演瞎腔、单弦说唱类的节目。公社及本街上的腰鼓队、样板戏文艺宣传队，也常在这里演一些文艺节目，更给这间茶馆添了人气热闹景。
（三）
六月天，猴子脸，一天变三变——这是谷村人都会说的一句谚语。
有一年夏季的一天，骄阳似火，万里无云。正逢麦收后的谷村大集，赶集的人特别多。摆摊的在用白布支起的凉棚底下吆喝着，挂着“清真教门”字样的羊肉煎包热气腾腾。打锡壶的那个留着长长的白胡子的老师傅，依然神态自若地“叮叮当当”敲打着熟悉的节奏……
“轰隆隆”，突然几声炸雷声之后，狂风骤起，但见得东北上疾速翻卷过来一团黑云。
“来雨啦！”满集上的人乱作一团，赶紧四处找地方避雨，一窝蜂似的，分头往茶馆、供销社及沿街能进人的地方跑。
这下可是苦了摆摊的商贩们，怕淋的东西多，更是手忙脚乱。茶馆的老板招呼伙计和闲着的人跑出来，帮卖干面条的、卖馓子的、卖衣服的往屋里收东西……
“咯嚓！”没等把东西搬进茶馆，几声清脆的炸雷在头上打响了。随即，狂风夹着倾盆大雨，像天上倒水一样下了起来。
刚刚还人头攒动、熙熙攘攘的集市，瞬间一片狼藉。又一阵炸雷之后，只见茶馆门前的大柳树上，一根粗壮的大枝杈轰然断裂，砸塌了茶馆安着七星灶小厦子的一个房角。再回头看大树下卖西瓜的人拴的一头毛驴，四膝跪地，被炸雷劈死了。
还没等人回过神来，劈雷山降的黑云突然散去，雨过天晴，太阳又出来了。
那惨烈的阳光，照着被浇过水的货摊货物，马路壕坑的水里漂着西瓜、甜瓜、茄子，杂乱的地上散布着各种东西。卖挂面的老者，看着淋透的一筐面条无奈地落泪……
茶馆刘掌柜的一边安慰大家，一边给各摊主说着补救办法。我看见春山老板的眼眶里，不知是雨水还是泪水。他心疼这些东西，更心疼这些不易的商贩们。
过了一些时日，被大树砸坏的茶馆房角修好了。门口那棵大柳树，却被雷公劈坏了一半树身子，像个受了重伤的英雄，让人十分惋惜。
说起那头被雷劈死了的毛驴，刘掌柜用他自己的理论说：“看见那头驴了吗？这一定是它上辈子作了孽呀，这是老天爷放不过它。所以呢，人这一生要多做善事少作恶。人在做，天在看，只要你做了伤天害理的事，老天爷心里跟明镜似的，就算是托生了，躲哪里也躲不了这一劫！”
刘掌柜还指着门口受了伤的大柳树说：“不信恁去看看，柳树身子皮上都有五道龙爪印子，那是龙王爷的龙爪抓毛驴留下的！”
…………
许多年过去了，我对家乡的记忆有的已经模糊，但村头这个小小的春山茶馆，却仿佛昨天才刚刚去过，一切依然如故。
村头柳树小茶馆，南来北往有乾坤。不分老人孩子，都容纳。
这里，长话短语都无妨；这里，生长着我幼稚的童年；这里，让我见识了不一样的世界。
谷村，我爱你！
春山茶馆，我想你！■毛毛 摄影
