那天晚上，女儿急切地打来电话说：“妈妈，儿童乐园的摩天轮要拆了，我童年的记忆在一点点消失。”
她说的儿童乐园，如今早已合并作济宁百花公园了。但这个园子，被她们坚强地称作儿童乐园，那里曾是她们童年的快乐天堂。
2010年春节，小妹、妹夫从上海回家过年。大年初三下午，我们一起去坐摩天轮。那天女儿穿着粉色格格外套，扎着小牛角辫，像个可爱的小公主。我们兴奋地坐上了摩天轮，起初还是缓慢上升，快到顶峰时风力很大。那一刻我真有点害怕，屏住呼吸不敢往外看。忽然想起，小时候济南的二舅带我去大明湖公园坐摩天轮。热情的二舅让我用望远镜瞭望了泉城，如今我又像个导游，为大家介绍济宁风光。
儿童乐园的摩天轮要拆了，济宁曾经的小孩，都想再看一眼。连我这个曾经的年轻妈妈，也是依依不舍。
中午下班后，我特地买了两串冰糖葫芦，约上同龄好友——曾经的年轻妈妈，再一次来到曾经的儿童乐园，再看一眼曾经的摩天轮。一进园子，我们已不是当年的年轻妈妈，像两个无忧无虑的孩子，穿过小桥来到那片依旧挺拔的白杨树下。
阳光透过枝桠，洒在我们身上，斑驳的影子将我们带回孩子的儿时，深情仰望着冬日暖阳里的摩天轮，糖葫芦竟忘了吃了。我们两个人加起来一百岁了，但在白杨树下，又回到英姿飒爽的时节。逆光里的摩天轮，让我们找回了青春，找回了陪伴孩子游园的时光。
那座巨大的圆，已拆出了缺口，不忍多看。但它在余光里，依旧钢筋铁骨，依旧给人快乐的力量。光影闪回，定格在我对摩天轮最深最深的一次记忆。
2011年，也是这样的冬天。赶上单位档案达标验收，我每天都要加班整理大量文件。清晨6点多，天黑乎乎的，我在百花公园跑步。“小冯！”一个悠远又亲切的声音，仿佛穿越整个百花公园，又像童年时的老人唤我的乳名。“闫老师！”我惊喜地大喊一声。
昔日热闹非凡的百花公园里，此刻静悄悄的。我们俩人来得很早，只见他正顺着摩天轮小路来回走动。因为偏瘫，他似乎画着圈走路，又特别用劲，却有一种强大的力量在支撑着。
他留着背头，说话时面带和善的微笑。每当听到闫老师亲切的喊声，我都会感到一种坚强，一种无穷的力量，感到人世间的阳光和温情。
他每次锻炼累了，就坐在一个椅子上，帮我看着车子，我也习惯了将自行车和饭桶放在他的三轮车旁。我们时常聊起老济宁的风物人情，聊起那些小街小巷的美食。他竟然把这些编成了顺口溜，朗朗上口，非常押韵。
每当聊到这些，他总眯缝着眼睛陶醉其中，仿佛在朗诵诗词，抑扬顿挫。我不由地沉浸其中，随那旋律回放儿时的一幕幕。儿时奶奶带我去红牌坊买大枣，兰芳斋买点心，一品香吃包子，人民电影院看电影，百货大楼看橱窗，太白楼上晒太阳、读连环画……
我为闫老师竖起大拇指，“你可以把这些顺口溜写下来，我为你打印。”老人风趣地说：“这些都是我编的，说着玩的。”我开玩笑说：“它们可以收进济宁的非物质文化遗产。”老人听了，很认真地说要回去写写。那天我们拍了合影，身后的摩天轮仿佛也在听我们聊的老济宁故事。
后来我去一中陪读，一直惦记着这位老人。女儿考上大学，我的任务完成后，第一时间去寻找那位老人。听那些晨练的人们说，他前些时候走了，我一度黯然，依旧不能相信，那个在摩天轮的钢筋铁骨下晨练的老人，永远地安眠。
摩天轮在缓缓地转，又将时光转回到五年前。那天，恰逢妇女节，春日的百花公园像一个五颜六色的调色板。我正漫不经心地赏花，一个熟悉的声音传来：“是春辉呗？”我回头一望,是我们单位的老张主任，80多岁依旧精神矍铄。
我们走到淡黄的梅花与洁白的玉兰花前面，我顺口说了句“晚梅含泪吐娇蕊，玉兰浅笑托彩霞”，老人会心地连连点头，“春辉，你那么爱写作，可以向杂志社投投稿。”
“只是喜欢，写给自己看的。”我们爷俩边走边聊，“你看远处的花多漂亮。”我指着远处一片洁白的花，老人说：“它是杏花。”还让我仔细看那花瓣，“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”
老主任这样深居简出的老人们，过着朴素的生活，那么安然。生命，不正像一树花开，有时寂寞，有时灿烂吗。这位老人如今腿脚不便，再也走不到百花公园，只能从他家楼上眺望摩天轮。再过几天，老人从家里再也看不到摩天轮和它的旋转时，心里是否荡起涟漪？
载着时光与记忆的摩天轮，缓缓转到了2023年的一个秋日午后，好友继红约我去百花公园走走。
那时我父亲因肺部感染，正在医院ICU治疗，继红的母亲也在不久前走了。我们都很伤感，在一个小亭子下慢慢聊。也是在这儿，女儿蹒跚学步时，父亲推着小助力车，在一边为女儿加油，如今他一个人躺在病床上……聊到伤心处，我和继红满含着泪水，却紧握彼此的双手，身边的摩天轮默默无语。
一个多月后的霜降时节，父亲还是离我们远去了。身为医生的父亲和母亲，一生相濡以沫，医者仁心，不知挽救了多少生命，就像这转动的摩天轮，为人们带来了无数欢乐与温情，而摩天轮终究像父亲一样慢慢老去，以至永诀。
是啊，我们留不住岁月，可我们每个人都学会了成长。像摩天轮，用旋转的时光陪伴我们走过勇敢的、快乐的春夏秋冬，那旋转中盛满了生命的故事。
