每到盛夏，微山湖水波荡漾，荷叶田田，游人络绎。我从百余里外的鲁地而来，我是顺着流向湖心的河水过来的。

在我的记忆深处，有两条留下深深刻痕的河流。

望云河，流过我童年岁月的河。望云河是穿过我们的村子望云村的一条河。每年夏季洪水暴涨的时候，河把我们的村子隔分为河南河北，两边的人十天半月不相往来，使一个村的人产生了几分陌生感和神秘感。洪水一路咆哮向西流去，裹挟着从上游冲下来的木板、猪羊、没长好的花生棵。河水最终流到哪里去，我们是不知道的。我们几个小伙伴曾经相约沿着大堤一直往下走，直走到天黑。我们出了村，但是却没有走出自己的镇。后来才知道，望云河在太平镇注入白马河，白马河流入微山湖。

对桌的同事家在80华里以外的枣园村。在他的村外，绕村而过的是沂河。第一次见到沂河是个秋天。河里的水清、浅、凉，水中的石头清清楚楚如镜中之物，石头上长的藻类如丝绒粘在上面，被流水冲得飘来摆去。里面的小鱼不是初夏那种悠闲快活的样子，显得惊惊慌慌，像住无定所的人似的。河的南岸或北岸，隔不多远总会有一处人家，一座用石头垒的房子，一个用玉米秸圈起来的院落。院中的树上挂满黄灿灿的玉米，屋后白杨树的树梢上悬着一两个松蓬蓬黑乎乎的鸟窝。这些小院像是一处处驿站，在默默地传递着某种东西。

一个星期天，我和同事从枣园出发，顺着沂河往上走。我们想走到它的源头。他说，沂河的源头在一个叫厂里的小山村，那儿还有他家的一个远门亲戚。到那个叫厂里的地方，已经是午后了。到了这里，河明显地窄了，水也细了，但依然流得劲猛，而且发出哗哗的响声。我们该歇歇脚了，就来到那个亲戚家。他们热情地拿出花生和大枣招待我们。我向他们打听这条河的源头，他们说，这里哪是源头啊，源头离这儿还远着呢，在几十公里开外的尚河。

其实，沂河是泗河的一条较大的支流。沂河在一个叫粉店的地方汇入泗河，泗河流入微山湖。

在微山湖的周边，有多少条这样的河？谁也说不清。有的资料上说是70多条，那是指在地图上标注了名字的，那些直接流入微山湖的河。而那些没有在地图上标注的呢？这些大河的支流呢？支流的支流呢？那些无名的小溪和山涧呢？数也数不清。那年春天，我去邹城市最东端的城前镇采风，这个镇距离微山湖有200多里路。镇上有一条河叫戈河。戈河在城前镇盘桓流淌，最后向南流入滕州的岩马水库，岩马水库下端流出一条河叫城河，城河又流入微山湖。我从镇志办公室找到一张镇地图，惊讶地发现流入戈河的支流就有十多条。这些支流基本上穿连着这个镇上的所有村庄，像一片树叶上清晰毕现的脉梗一样，像一个人身上的毛细血管一样。

我曾经不止一次从邹城经济宁、金乡到单县去，有时候从单县再到曹县。这几年，又几乎一年一趟地陪了朋友去微山湖，从邹城出发，经滕州到微山，然后从微山县城再去塘湖乡码头，从那里乘船去微山岛。这两条路线，实际上已经围拢了半个微山湖。走完这两条路，大约要跨越流入微山湖的80%以上的河流。从邹城到单县，要跨过白马河、石里沟、泗河、幸福河、蓼沟河、洸府河、京杭大运河、龙拱河、老赵王河、洙水河、蔡河、北大溜河、新万福河、老万福河、金鱼河、东鱼河。从单县到曹县，又要经过万福河和东鱼河的6条无名的支流。而从邹城到塘湖，又要跨过大沙河、望云河、北界河、小龙河、北沙河、城河、郭河、新薛河、蟠龙河。它们像苤蓝四散的洁白的根须，像大地伸出的一根根绵长的脐带，养育着微山湖。

从表面上看，这些河水急匆匆地流向微山湖，一去不返。实际上，不少东西都沿着堤路逆水而行，一直到达河的源头。这些东西是微山湖的鱼、虾、蚌、螺蛳、藕、莲子、莲心、芡实、菱角、荸荠、蒲苫、苇席、松花蛋……携带这些东西的是来来往往于堤顶大道上的人，他们是从湖里走来或向湖里走去的生意人。

其实，不仅仅是我们能够用眼看得到，用手摸得着的生活用品，从各个地方流向微山湖的，绝不仅仅是水和泥沙。在上游以及沿途生活着的人们，他们的某些需要流走、能够流走的东西，都交给身边的河了。这些河就承载了无数的特质默默地流淌，昼夜不息。在漫长的流动中，浓稠的变得清淡，脏污的变得洁白，粗糙的变得精细，尖利的变得圆润，单薄的变得丰满。到了入湖口，有的东西已经成熟，有些东西依然稚嫩。它们又在这座湖中汇聚、碰撞、融合、沉淀、发酵、孕育和新生。从湖里回到源头的，也不仅仅是那些仅供吃和用的湖产品，某些裹挟着水气、鲜气和腥气的东西与此同时也在逆流而上，不可阻挡。

我渐渐觉得，在山东的枣庄、滕州、邹城、曲阜、兖州、济宁、泗水、汶上、梁山、嘉祥、巨野、郓城、鄄城、菏泽、东明、定陶、单县、曹县、成武、金乡、鱼台、薛城、峄城、山亭、台儿庄，江苏的徐州、丰县、沛县、邳县，安徽的砀山、淮北，河南的商丘……这个被称作大鲁南的地方，这个环绕微山湖的地方，他们基本上住一样的房子，穿一样的衣服，吃一样的饭食，说一样的方言。他们在这个区域里来回走动，像走在自己的庭院里。他们在这个跨县跨省的范围里买来卖去，自由嫁娶，相互信赖，像一家人一样。

从微山湖走出去的人，像经过加工的茶叶一样，虽然在焙制的过程中改变了形状，在漫漫岁月中裹上了尘埃，但只要泡在水中，就立即现出了澄明的本色。