空气中弥漫着潮湿的味道，天空雾蒙蒙的。

我第一个冲上6车，找到6号上铺，目的是尽快见到大学毕业回家的女儿。安置好行李后，我便躺下准备午睡。

火车启动了，我发现对面的上铺是空的，于是一阵窃喜。我注意到，下面的两个中铺和下铺的客人都到了，清一色的男人，老中青都有。

不知是因为昨晚睡得早，还是换了环境不适应，躺了大约半小时，我竟然没睡着，而思维却沸腾了——对面的铺位为什么空着，是没人购票还是在后面的车站上车，会是什么样的一位客人呢？

窗外是一条与铁路并行的河流，河水浑浊。

不会还是一个男人吧？如果是，最好是一位讲究点的，脚不臭的。如果不幸遇到脚臭的男人，我会直白地提醒他，最好不要脱袜子，而且要用被子盖住脚。如果提醒无效，我就找乘务员要求调换铺位，因为我忍不了干呕那个劲儿。

一大片竹林一闪而过。

最好是能聊到一起的年轻的南方人，因为我是北方人，想聊一聊南方年轻人的思想和生活，为女儿的未来做谋划。真遇到就太好了，像上次那样，我会买来售货车上的水果和他分享，比如两盒混装版的切成小块的西瓜和哈密瓜，一人一盒，给漫长的旅途加点滋味，边吃边聊。他客气一下收下了，我们一起品尝两种水果的甜蜜，话题也更多了。慢慢的，有些困意了，我说，睡会儿吧，他说，好。迷迷糊糊中，我被女售货员尖利的叫卖声吵醒，看表已经过去一个多小时。年轻的南方人也已经醒来，只见他正举着手机问女售货员，买一袋锅巴，多少钱。女售货员说，8块。他扫码付款后，哗啦撕开塑料袋，咯吱咯吱就吃上了，既不像我和他分享水果那样与我分享锅巴，也不与我搭言，就像我俩从未说过话一样。当然，此后，我也不会再主动与他聊什么。也许，我会一直疑惑，不知是我俩真的嗨聊过，还是我想象出来的。

我看向窗外，一小片一小片的水接二连三，有人在田野里劳作，看衣服颜色，可能是女人。

作为男人，我希望对面铺位的是一位妙龄女郎，浪漫时尚优雅甜美，那样，我就可以在香水的氤氲下度过在列车上的分分秒秒。我正在阅读的一本《小小说》杂志上，恰好有一篇写曼妙女孩追求爱情的作品。我是躺在硬卧铺位上阅读，不舒服，所以不时会翻一下身，她肯定知道我在阅读。读累了，我把杂志靠隔板戳着，封面冲外。她看到后会说，呀，先生，我也喜欢读《小小说》，能借给我看吗？正好这新的一期我还没见到。当然，我也把我的书给你看，只要你愿意。我也会说，好呀。阅读完毕，她会和我交流看法——很多篇我都喜欢，尤其那篇《烧饼》，特别感人。因为我也在农村长大，也享受过父母和爷爷奶奶的呵护，很有同感。我问，知道谁写的吗？她惊讶地反问，不会是您吧？我轻轻一笑说，太聪慧了。她再一次惊讶道，真的呀！太佩服您了，我也写过，一直不敢投稿。我说，别想那么多，有了灵感就赶紧写，写好了修改两次趁热乎赶紧投，只要写得有味儿，总有发表的一天。她“嗯”了一声，把杂志还给我，未再继续说下去。其实，我希望她能提出加我微信或者记我电话号码，但没有，我也没敢主动提出。后来我想，人家可能也是不敢吧，毕竟萍水相逢，而且，我长得又很像坏人。

放眼望去，一个一个的矮山上郁郁葱葱。

我猜想，对面的铺位，最大可能还是一个男人，和我年龄不相上下，都喜欢打扑克，最好是打双升或斗地主，那才叫有意思呢。约几个人甩几把过过瘾，前提是不赌钱，可以在脸上贴纸条，就像在林荫道上打地摊一样，放肆地开心一下。也许他会出老千，而且在被发现后因窘迫怒气冲冲摔牌而去，大家不欢而散。有人说，本来谁也不认识谁，临时凑在一起解闷儿，至于那么大气吗？至于。这是他留给大家的最后一句话。

入夜了，那铺位还是空的，我把自己装食品的袋子放在上面，拿取方便一些。

睡醒了，我那袋子保持着原样，看来，那铺位不会来客人了，我的猜想都落空了。