订阅本报 收藏报纸 报纸头版

内容导航 版面导航

童年的读书生活

点击查看原图
点击查看原图
    张现涛我从小就喜欢读书,在我们老家的村里可谓众人皆知。呀呀学语时,就在父母的教导下,学读家里土墙上张贴的《山东画报》彩页上的大字“首都体育馆”,算是启蒙吧。直到2013年在北京才还愿,看到了真正的首都体育馆。从童年时起,我对一切文字的东西感兴趣,看起来此生注定要做个读书人。
  入小学前,我就接触到了图书。那时家里有一个不大的书箱,乱七八糟地放满了图书,其中多数是父亲读初中、高中时的课本,“武松打虎”“守株待兔”等故事,就是听父亲讲过后,在课本中得到了验证。曾经狡黠地向父亲炫耀,得到了他赞许的笑。还记得里面有几本发黄的旧书,每页贴满了黑底白字的纸,那时当然不知道是拓片,因为好奇字的龙飞凤舞,曾经和弟弟用小刀照着字的轮廓挖下来,贴到墙上,现在看起来是非常可惜的。白色的字依稀有“捲起千堆雪”的字样,想来是苏轼《念奴娇·赤壁怀古》手书的拓片。在书的空白处有一段行书的毛笔字,大约内容是余什么时候在县城南关就读时,美以美会医院什么兄赠与等。揭开拓片纸,下边可以看到发黄的书页上印着民国某某年、“徐世昌”等字样及印模,应是民国时的政报之类。如果这些书确是我家家传的,可见民国时期我们家还是有读书种子的。
  冬夜漫漫,和小伙伴们常做的事情,就是到我们村最有学问的读书人魏炳夺二大爷家里看他写春联,顺便看他家的书,厚厚的大本,好像是话本《小五义》之类的。之所以说他有学问,是因为那时的他就会说英语,这在农村是不可思议的,像“黑板”“小刀”“橡皮”这些词,我们就是跟他学的。后来知道,他曾经跟着父亲在徐州读过小学,因家道中落而被迫返乡。有一次和村民吵嘴,二大爷一气之下说出了“朽木不可雕也”的话,被村民们半羡慕半嘲讽地津津乐道了好久。在他那里,我们读到了供批判用的《增广昔时贤文》。因感觉通俗易懂,到初中时曾抄写在了笔记本中。二大爷写得一手好毛笔字,临近春节,邻居们纷纷买了红纸送到他家里去。他总是乐于无偿服务,并把这当成展示自己学问的机会。每当我们帮他牵着春联时,老人家总是笑眯眯地望着我们,意味深长地念古诗:“天子重英豪,文章教尔曹。万般皆下品,惟有读书高”。看着老人家遒劲的笔法,我暗暗发誓,长大后一定好好读书,也写一手好毛笔字,做个像他一样有学问的人。
  到了入学一年级,见到最多的图书就是连环画了,那时叫小人书,是那个年代的特产。每当美丽的女老师秀英抱着成摞的小人书来到教室,我总是高高举手:“《鸡毛信》《鸡毛信》——”这是最爱看的一册,百看不厌,尽管不能识字。从《鸡毛信》里知道了“黑狗”们都是坏东西,更为放羊娃海娃的遭遇担心。有时刚借来的小人书,放学的路上当然急不可耐,边走边看,据说也碰到过树上,被村里人嘲笑“屙屎看报——假积极”。不多久,我喜欢读书的事就出了名。不仅读,当然还要买,因为父亲的疼爱,经常给些零花钱,所以在我们村,我存的小人书算是最多的,小伙伴们甚至包括大人都要向我借。但六十四册的《三国演义》是买不起的,我的同桌有个哥哥在城内上班,经常带回一本两本的给他看,自然也可以借阅。但当我们闹矛盾的时候,他总是要我还回去,看过的东西怎么还呢?为此很是苦恼过一阵子呢。
  自己买的连环画全部读过了,就要到离家三里的集市上去,在那里众多的小人书摊上,花二分钱就可以读一册,是多么幸福的事情呀!同样是在集市上的书店里,我见到了摆放在玻璃柜子里琳琅满目的书,经常在柜台前流连忘返,最羡慕站在柜台里的卖书人,顿时萌生了此生开个书店,做个卖书人的念头,这想法到现在尚没有完全改变呢。直到上了五年级,学校订阅了《中国少年报》,“小虎子”“知心姐姐”占据了头脑,阅读的档次终于提高了,才逐渐摆脱了连环画梦靥般的纠缠。
  尽管对阅读有着无尽的渴求,可童年的农村里,有多少图书可以阅读呢?但只要找到的都读,《毛泽东选集》《雷锋的故事》《隋唐》《中药学》《王子与贫儿》……也遇到了大厚本的人民文学出版社的《西游记》,不记得从谁那里借到的,一读就着了迷。尽管半懂不懂,可“孙大圣”“西天取经”的影像,迅速占据了自己的头脑,迷人的神话世界幻化成了自己的理想王国,时刻都想去玉皇大帝、王母娘娘和如来佛祖那里走一遭,如痴如醉,几乎到了茶饭不思的地步,日里夜里全是它,抱着图书不忍释手。
  可书毕竟是借别人的啊,于是想着无论如何自己也要拥有这么美妙的图书。就每天缠着父母,“西游记,西游记”地嘟囔。也许那时集市上的书店里根本没有这本书,也许是价格比较高吧,总之父母没有给买。在一次父亲即将出差,母亲帮助收拾东西的时候,我忍不住大喊“给我买本《西游记》!”或许是父亲心情不好吧,一声咆哮“还给你买本《东游玩》呢?”为此,我记恨了他很长时间。后来他给我和弟弟买了《小布头奇遇记》等不少童话图书,使我们能够在阅读童话故事的同时,经常去对照书中的插图在作业本上涂鸦,从此奠定了我爱好文学、弟弟爱好漫画的基础。到了针对我们兄弟的阅读兴趣,父亲煞费苦心地为我们订阅高规格的《当代》和《美术》刊物,就已经是中学以后的事了。■图为风靡数十年的连环画《鸡毛信》封面与图画。