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古今笔谈

今年3月在曲阜举办的首届中华印信文化
精品展，精美的展品琳琅满目，浩瀚的内容博大
精深，书法篆刻艺术百花绽放，争奇斗艳。

在全国著名书法篆刻家展厅，排在首位的
蒋维崧先生的照片赫然入目。蒋维崧先生是
当代著名的语言文字学家、书法篆刻家，早年
毕业于南京中央大学中文系，历任中央大学中
文系助教、广西大学中文系讲师，山东大学中
文系教授、副主任，文史哲研究所副所长，山东
文史馆馆员、西泠印社顾问、《汉语大词典》副
主编、中国训诂学研究会学术委员、山东省语
言学会副会长、山东省书法家协会主席等职。

2001年，蒋维崧先生受聘于山东大学特
聘教授，成为文学与新闻传播学院汉语言专业
文字学（含书法）博士生导师，与魏启后、陈左
黄、高小岩、宗维成并称“山东五老”。

据我所知，蒋先生在读大学期间，书法篆
刻曾受到胡小石、乔大壮、沈尹默等大师的亲
教。在上世纪三四十年代，便以书法篆刻蜚声
艺林，曾受到章士钊、徐悲鸿先生的称赞，并为
这两位名人刻过印章。蒋先生的篆刻线条清
丽生动，笔意质朴洗练，形成了既俊秀飘逸，又
雍容凝重的风格，在当今的印坛上占有十分重
要的地位。

在展览上看到蒋先生照片那睿智的眼神
和慈祥的面孔，一些往事涌现脑海。

读大三时，蒋先生开文字学课。当时全国
没有这方面的教材，我们用的课本，是蒋先生
自己编写的，厚厚的一大本。先生姿仪高朗，
和蔼可亲，没有教授名人的架子。上了讲台，
面带微笑，像平时交谈一样，娓娓道来，时而在
黑板上写各种字体，显现了他书法挺然舒秀、
峻法清丽的独特风格。

一年的课程，蒋先生给我们讲了汉字的溯
源和发展变化，讲了汉字的结构、字形、字义的
内在逻辑及特点，讲了汉字对中华民族和中华

文明的形成发展的维系，而使中华文明几千年
没有中断。蒋先生的语言文字课，让我们学到
了文字学知识，也让我们受到了中华文明传统
和文化自信的教育。

毕业后，我留校任教。为适应新增大量词
汇的需要，山东省出版局决定编一部新字典，
名字叫《学习字典》，任务交由山东大学中文系
承担。

当时成立了一个编辑组，有著名的教授、
文字学家蒋维崧先生、殷焕先先生、钱曾怡先
生参加。我作为青年教师，也加入了这个小
组，分担少量的编写任务。一些事务由我去
跑，行政后勤工作由省出版局负责安排。

为了加快编写进度，便于随时交流商讨，
出版局把编写组安排在济南纬四路一个招待
所。将近一年的时间，与蒋先生等几位教授，
吃住在一起，工作在一起，可谓朝夕相处。其
间，目睹了蒋先生高度认真负责的工作态度，
感受到他那严谨的治学精神。他对每一个字，
每一个词，都做到精准的解释。

有一天，蒋先生凝神望着窗外，若有所
思。我问蒋先生是否家中有事？他说，家中没
有事。我主要考虑两个成语的解释问题，一个
是“根深蒂固”，另一个是“迎头赶上”。目前大
部分字典、词典和成语词典，对这两个成语的
解释不够准确，从字义上讲不通。

“根深蒂固”，对“根深”的解释都没有问
题，即根深深扎入土中，但对“蒂”字的解释就
有问题。问题出在把“蒂”字认为是平常理解
的花蒂，解释为“花或果牢牢长在枝茎上”；结
论是，比喻基础牢固，不可动摇。

蒋先生说，花蒂的牢固怎么使根基牢固
呢？它们之间不构成因果关系，于理不通。
所以，有的词典干脆回避了对“蒂固”的解
释。我们这次要下点气力，争取有个合理的
说法。

之后的几天，蒋先生集中精力，查阅了大
量的资料，终于得出了准确的解释。在古籍
中，“蒂”同“柢”，而“柢”为草木的根，侧根，出
自《老子》第五十九章“深根固柢”。如此，这
个成语可解释为，根深，主要的根扎得很深，
侧根又扎得很牢固。所以基础牢固，不可动
摇，这样就讲通了。

另一成语，“迎头赶上”。对“迎”字的解
释，当时的字典、词典，解释为“迎接”“相逢”

“逢迎”。按这样的解释，记得蒋先生笑着说，
“迎头”，那就是头碰头，怎么能够追赶前面的
人呢。经过蒋先生多方面研究考证，“迎”字
还含有“顺着”的意思，顺着前面头的方向，可
追赶上前面的人，这样就好理解了。

《学习字典》出版后，多数的字典、词典、成
语词典再版时，关于这两个成语的解释，都采
纳蒋先生的修改意见。对这两个成语的修改，
表现了蒋先生的治学严谨和深入研究的创新
精神，值得我们尊敬和学习。

鲁西南人，称鸡下蛋为fàn蛋，我查阅了
各种字典，都没有fàn这个字。为此请教蒋
先生，是否有这个fàn字？如没有，能否造一
个新的fàn字，作为《学习字典》中的新字。

第二天，蒋先生告诉我，你说的鸡fàn蛋
的fàn字，确实无有这个字。从语言学来讲，
他属于方言，在我国好多地方，方言是有音无
字，目前还不能造一个新字进入字典。此事，
也表现了蒋先生对文字研究的严肃态度。

编字典的任务完成后，蒋先生另有其他研
究任务。那时提倡开门办学，我经常带学生去
农村或工厂，平时很少与先生见面。有时碰到
语言文字方面的问题，就去登门请教，蒋先生
总是给予满意的解答。

因家庭遇到特殊的困难，我申请调回原籍
嘉祥。离校前，我去蒋先生家告别。开始蒋先
生对我丢了业务有些惋惜，表现了长者的惜别
之情，继而又鼓励我，你弃文从政，亦能干一番
事业，能更直接的为群众办些事情。济宁是个
文化宝地，孔孟之乡，回家乡后，如有时间，可
做些地方文化的工作。又说，你回故乡，我没
什么可赠，给你写两幅字吧。

我当时喜出望外，心存感激。蒋先生给我
写了两幅古诗词，其中一幅是杜甫的诗《与任
城许主簿游南池》。为何写这首诗？我领会先
生的意思，这首诗写了秋天南池的美丽景色，
又以“遥忆旧青毡”的典故，表现了杜甫的思乡
之情。其用意是说我回到美丽的济宁，回到思
念的故乡，要开始新的生活。这两幅字，让我
感受到了沉甸甸的师生情谊，是对我奔赴新工
作岗位的鼓励和鞭策。

我在嘉祥县委宣传部工作时，收到蒋先生
一信，除叙旧之外，先生说起正在做金石学方
面的研究，这其中自然包括嘉祥的武梁祠石
刻，比如《孔子见老子》《荆轲刺秦王》《水陆作
战图》等等。

在县里工作较忙，偶尔去省城开会，定要
拜望先生。在先生病重住医院时，我去看望。
他身体虚弱，脸有些消瘦，但精神很好。见到
我，师生情笃，眼神里闪出光彩。他深情地问
我家庭生活怎样？工作怎样？我回答，生活工
作都挺好，谢谢老师的关心。祝贺先生近年在
文字学和书法研究方面取得的新成就，祈望他
身体尽快康复。为了先生的健康，护士不让长
时间谈话，我们只好依依惜别，谁知这竟是最
后的一次相见。

先生的音容笑貌时常萦绕脑际，在书法篆
刻的百花园中，愿蒋维崧先生艺术之花，在新
时代的春天更加艳丽。

忆蒋维崧先生
张自义

《红楼梦》中有位凤姐。在贾府的内务管
理系统中，如果说贾母是董事长，王夫人是总
裁，那么凤姐就处在常务副总裁或执行总裁的
位置上，实权在握，举足轻重。按今天的说法，
也算是个职业经理人。在这一管理层级中，凤
姐的表现相当称职。

贾府一应大小事体，凡由凤姐出面，处理
得总是那么干脆利落。特别是在控制局面、化
解危机方面，凤姐筹划有方，执行力强，表现出
卓越的管理才能。一个不到二十岁的孙媳妇，
看事如此精明，行事如此干练，更加难能可贵。

凤姐在贾府的地位和威信，是靠聪明才智
树立的。单就以下亮点来看，的确是把当家理
财的好手。

凤姐识大体，顾大局，到位而不越位。
处世应对中，王熙凤料事机敏，往往对方

还没开口，她已猜到了；对方刚要提起，她已办
过了。贾母、王夫人毕竟是过来人，遇事总要

从家族的长远利益权衡轻重。
凤姐年轻，有时免不了争强好胜，轻举妄

动。但当她领会到长辈的意图后，会立即刹
车，让自己冷静下来，说出一番重新领悟的道
理，做出利于大局的安排。

有人说她这是唯老太太马首是瞻，看王夫
人脸色行事。试想一下，她如果不这样做，在
贾府能站得住脚吗？又如何能侍候好、管理好
这么大一家老少呢？

凤姐善沟通，会协调，出头而不过头。
贾府人多、口杂、是非多，一旦发生纠纷，

凤姐都会在一线，问明缘由，调解争端，安抚各
方。在抄检大观园事件中，因嫌疑对象牵扯到
自己，凤姐就不便出头署理了。

当她见王夫人带着绣春囊前来对质时，连
忙跪地哭诉，一连讲了五条理由，力证自己清
白。打消了王夫人的疑虑后，又提出了不公开
察访的正确对策。

抄检行动开始后，凤姐便不再逞强掠阵，
而是让王善保家的打头，自己则小心翼翼地观
察着、支应着。一路上，凤姐虽然低调，但该出
头的时候，总是把话说到前头，把工作做到前
头，避免引起被抄检对象的反感和抵触情绪。

还有一点，就是该出手就出手，当断则
断。就拿她协理宁国府操办秦可卿后事来说，
颇有指挥若定的裨将风范。她不是临危受命，
也不是危机公关，而是借调协理。选她的理
由，至少有三：一是她与秦可卿的关系密切，算
得上至交。二是她虽长秦可卿一辈，但也都是
府上的女管家。三是她在宁国府没有利益纠
葛，以局外人的身份行事，无牵累，放得开。

在荣国府，王熙凤虽然也是一线的内当
家，但是遇有重大问题，须得禀报王夫人乃至
贾母后，方可伸展拳脚。到了宁国府，这一切
都免了，可以便宜行事，直接杀伐决断。起初，
王夫人还担心她未经办过丧事，料理不周，惹

人耻笑。她却毫无惧意，勇敢地应承下来。
管理工作的关键，在于知情识弊，对症下

药。此前她就已了解到，宁国府的弊端在于人
员管理过松，财物管理过乱，赏罚不够分明。

她到任后，首先清点人头，登记造册，以便
分班作业，各司其职。其次是弄清家底，做好
预算，严防超支冒领，虚耗用度。第三是领牌
出纳，交牌核销，钱物对应，收支相符。第四是
推行新规，严格考勤，不管何人何事，均不得以
旧例为由敷衍塞责。

于今看来，这四件事不过是岗位责任制加
定额核算制，但在当时的宁荣二府，不仅难得，
而且奏效。当她点名过后，正准备处罚迟到的
执事时，见有人前来奏领事务，就把这事暂放
一边，先处理急办事务，核点无误的发给对牌，
查对有误的打回重报。

那个迟到的执事，是个负责迎送亲客的体
面人物，因睡回笼觉来迟了，在一旁不住地求
饶。凤姐对他说：“明儿他也睡迷了，后儿我也
睡迷了，将来都没了人了。本来要饶你，只是
我头一次宽了，下次人就难管，不如现开发的
好”。于是便放下脸来，打板子、扣月银，毫不
容情，并警告众人说，今后再犯，加重处罚。大
家见凤姐威重令行，便都勤谨起来，谁也不敢
含糊。

王熙凤是美人、能人，但不完人，我们不能
用高大全的标准去裁度她。在她的性格基因
中，确有明显缺陷。比如，贪婪、嫉妒、诡诈、严
酷等，无非是缺乏妇人之仁。

纵览《红楼梦》全书，损她的人说她明是一
盆火，暗是一把刀。夸她的说她能说会道，泼辣
干练，男子万不及其一。周瑞家的在向刘姥姥
介绍凤姐时说，年纪虽小，行事却比世人都大，
少说些有一万个心眼子，再要斗口齿，十个会说
话的男人也说不过她，就只待下人未免太严些
个。周瑞家的这番话，道出了王熙凤的真面目。

凤姐是个好管家
王兆贵

每个成语，都有一
个出处。没想到“拈花
一笑”，居然禅意满满。

“世尊在灵山会
上，拈花示众，是时众
皆默然，唯迦叶尊者破
颜微笑”。

身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。世
界上最远的距离，是我
就在你眼前，可你却视
而不见。真正的心领
神会，不需要多么夸
张，而是你一拈花，我
就一笑，哪怕是嘴角微
微上扬。

前些天，母亲 76
岁生日，我从餐馆打
包了几个菜，喊了两
个朋友陪我一起回了
趟 老 家 。 吃 饭 的 时
候，母亲照例精神抖
擞，欢快地回忆起过

往。朋友第一次听，兴致盎然，可这些陈芝
麻烂谷子的事，我耳朵早听出茧来了，几次
都想出口打断。没想到瞥了父亲一眼，他
满面春风，正听得津津有味。

相濡以沫几十年，母亲的口才再好，
父亲都应该提不起兴趣。可他乐于当听
众，忠实的听众。假如父亲像我，动不动
就想打断，甚至横加指责，母亲或许早没
了表达的冲动。诗意的生活，并非一味寻
找远方，珍惜当下，且听风吟，何尝不是一
种美好？

只是，我们喜欢放大苦难，习惯封闭自
己。毕竟，人与人之间，人与己之间，总会有
隔膜，看又看不见，撕又撕不了，一直在那儿
膈应着。这种感觉，谈不上沮丧，也算不上
伤害，却让人不爽，浑身上下都不舒服，就像
闷热的天气，连呼吸都快憋出内伤。

于是，我们都幻想自己成为战士，马嘶
长鸣，踏破山河，在快意江湖中纵横驰骋。
幻想终究不是现实，美梦再好，醒来还是在
床上。柴米油盐，面包牛奶，随便哪一样，都
可轻易将我们打败。深沉，不是刻意装出来
的，不苟言笑，也是情感的真实流露，但这样
的生活多少还是乏味了些。

如果拈花一笑需要双向奔赴，我们可遇
不可求，不妨退而求其次，比如拈花，或者一
笑。每次外出游玩，我都不喜欢照相，除了
照几张合影留作纪念。照相的时候，不管
摄影师怎么热情高涨，大喊着“茄子”“田
七”，我依旧笑不起来，用朋友的话来说，笑
得比哭还难看。倒是羡慕那些同行的大姐，
看着一朵小花，都弯下腰，凑向前，一脸陶醉
的样子。

既然学会了在雨中奔跑，就不要老想着
有没有雨伞。拈花也好，一笑也罢，选择权
从来不会旁落。一花一世界，一笑一尘缘。
幸福从来就在我们眼前，一路向阳，才会一
路绽放。

或
拈
花
或
一
笑

彭
梦
宁

闲得无聊，自寻其乐，杜牧在自家院子里
凿了一个坑，里面放上两盆水，干嘛？看水平
如镜，看蓝天白云，也看水中的月亮。看来看
去，偶成一诗：“凿破苍苔地，偷他一片天。白
云生镜里，明月落阶前”。

生活，除了鸡毛蒜皮，诗意同样不可少。
一日三餐，柴米油盐，一顿少不得，一样

不能缺。寻常烟火，有人叫苦连天，抱怨不
止，有人坦然面对，笑在脸上。锅碗瓢盆叮当
响，有人听出的是聒噪，有人听到的是交响。
相同的食材，有人用心烹调，融进自己的喜
欢，盛出来的是美味；有人疲于应对，不得已
而为之，装盘的是填饱肚子的菜食而已。“问
汝平生功业？黄州惠州儋州”的苏轼，以达观
心态，文火慢炖出东坡肉。换做他人，东坡肉
当是何种滋味？烟火气，可刺鼻呛人，亦可飘
溢沁人。

向往“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶潜，
难道他荷锄除草时还哼着小曲吗？若不是，怎
会有“问君何能尔？心远地自偏”？悠然自得
的他，关键是“心远”。心远了，烟火里才有了
诗意。

在平平淡淡的课堂上，有孩儿忍不住带着
小宠入班？“那还了得，无法无天。”我一番细
查，折腾再三，才水落石出了。孩儿服服帖帖，
自己认了错。胜者喜，败者哀。数天后，喜气
渐渐走失，愧怍渐渐升起。这小宠不就是孩儿

攀书山、游学海的诗意吗？想到这，竟压出心
底的“小”来。

烟火人间，也要折腾出诗意。俗语曰：平
平淡淡才是真。真的是烟火，诗意盎然的是心
情。赋予生活以诗意，为寡淡生活加点盐。照
旧宣读我们的“班级纪事”，聚焦我们的“卷
王”，突出其“三拽”，争先回答问题拽，制服同
桌拽，扣分不以为然拽。同学们颔首，微笑，默
叹，以为妙绝。课堂氛围活跃，少年脸上荡漾
着青春的笑意。面对“三拽”卷王，我禁不住发
言：第一拽后是句号，第二拽上是引号，第三拽
后是叹号，保住你的句号，去掉引号和叹号。
言毕，卷王脸上有三分喜悦，三分羞赧，三分愧
疚，还有一分是诗意。

生活，不就是一半烟火一半诗吗？一半烟
火是“回首向来萧瑟处”，一半诗是“也无风雨
也无晴”。如此，烟火生活，生活烟火，很美。

一半烟火一半诗
张恒利

一涛先生给我刻了方印——门前小僧。
刻不刻，刻什么字，之前都没有商量，纯是急就，

喜获。
“急就”是言一涛先生，得知我们要中午聚会，匆

匆捉刀，一挥而就。
一挥而就的感觉是从容，奔放。
一涛先生的印有墓志造像的大朴大茂之趣，线条

刀法属于野生长，外行看合法度，内行看不合法度，却
是在法度之外，要比合法度更高级。

“喜获”，当然是言我。
不知道有此好事，却突地来了，大喜惊喜。
芸芸俗生，知有喜事而不得者多矣，不知道喜事

将来又得之者甚少。
也正是因此，人间多悲苦，少欢乐。

“门前小僧”这4字还是初闻，却又觉得该属于我，
冥冥中的事儿总是那么八九不离十地难以逃脱。

有人说过我迟早会剃度出家。
我也曾想过要到寺院里读读经书写写偈语，清静

一下。
但，终究还是因为俗世乱乱糟糟的舒坦，所以不

信谶语不走偏道，只是在门外在事外在世外……做个
假行僧。

去年，六十多岁的崔健办音乐会，又唱“假行僧”。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人

们都看到我，但不知道我是谁……”
歌唱得真好，听了直想哭。
我们活一辈子不够，还想再活五百年，不都是为

了那么一丁点事儿吗——我要人们都看到我，知道我
是谁！

比比看看，还是门前小僧好，在生活的门前，在艺
术的门前，在修行的门前，来过，走过，看过，听过，如
无名的风，飘过。

一涛先生给我刻这方印时，还写了段文字：“‘门
前小僧’，中川一政有此一印，愚班门弄斧学之。学无
非盆水映月，貌似真实，形式耳，刀一按，都是另类模
样，正所谓寻他人之壶装自家之酒”。

一涛先生的这段话是讲印，细想，又怎么不是在
讲生活？

我们都是在盆水映月的情形下，活着自己的“另
类模样”，容不容易，是寻了他人之壶还是品了自家酒
意，都已经是像“假行僧”“门外小僧”这两个名字一
样，意义淡无。

门前小僧
杨福成

唐代的张志和，是一位著
名的词人，平生却只有五首《渔
夫词》传世，《全唐诗》记载的诗
歌也不过区区7首；他还是一
位著名的画家，却没有一幅画
作流传下来。

初识张志和，是从小学语
文课本一首《渔歌子》开始
的。“西塞山前白鹭飞，桃花流
水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，
斜风细雨不须归”。

我记住了张志和的这首
词，也记住了张志和的这个人。

张志和的舅舅李泌，是唐
代有名的政治家、文学家，更
是一位奇特的隐士。李泌7岁
就能作诗文，被称为神童。他
一生无意功名，一心向往田
园，却成为了唐肃宗、唐代宗
和唐德宗三朝的宰相。

张志和也是一位神童，甚
至比他舅舅还要聪明。他初
名张龟龄，3岁读书，6岁作文，
7岁被唐玄宗优养翰林院，19
岁因唐肃宗赐名，改名志和。

历史上被皇帝改名的人有两种：一种是皇帝特别
讨厌的，一种是特别喜欢的人。比如大清朝有位廉亲
王胤禩，因不受雍正皇帝待见，就为他改名阿其那，就
是狗的意思。

张志和是幸运的，因为他有一位显达的舅舅；张
志和是风光的，因为两朝皇帝都很喜欢他。因此，张
志和的官运想不亨通都很难。在他24岁的时候，就官
至左金吾卫大将军了，正三品待遇。张志和轻松地做
到了，但很快又轻松地放弃了。

宵小凡花不事君，自在红尘忍浮名。他26岁辞去
了高官，作别皇帝，漫游江河，归隐山林了。从此以
后，庙堂的万千繁华都被他抛在了长安街上。

久在樊笼里，复得返自然。青笠绿蓑才是他的江
湖，诗情画意才是他的人生，西塞山前才是他的归宿。

看透红尘的张志和，把浮名换作了浅吟低唱，整
日里挥毫濡墨，吟诗赋词，寄情山水，垂钓人生，何其
快哉！

于是，就有了那首名传天下的《渔歌子》。这首词
描绘了青山如翠滴滴，白鹭争飞翩翩，红桃绿柳艳艳，
影乱微波粼粼，一蓑烟雨蒙蒙，隐者头顶青笠，身披绿
蓑，独钓一溪春水，这是一幅多么醉人而又宁静淡雅
的水墨丹青画啊。眼前风光美如画，张志和作为一位
优秀的诗人，把这些美景写了下来。他写过5首《渔歌
子》，而且至今依然传唱。他作为画家，契合每首《渔
歌子》的意境，各画了一幅《渔歌图》。

那么，张志和画作的水平到底怎么样呢？我们知
道，中国古代绘画可以分为能品、妙品、神品、逸品4个
等次，逸品则是第一等的作品。唐朝朱景玄所著的
《唐朝名画记》列举的逸品有3人，其中就有张志和。

唐代著名绘画理论家张彦远的《历代名画记》，说
他“书迹狂逸，自为渔歌，便画之，甚有逸思”。足见他
在中国绘画史上的影响和地位。可惜这5幅《渔歌
图》，因为时代久远没有流传下来。

然而，关于张志和绘画的事迹却流传了下来。唐
朝著名书法家颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑》记
载：张志和擅于绘画，颜真卿慕名邀请。那天大家喝
得很开心，张志和乘兴而作，拿起笔就毫不客气地在
白绢上画起来，一支笔被他耍得如同一杆花枪，“须臾
之间，千变万化，蓬壶仿佛而隐见，天水微茫而昭
合”。纵观整个画面，近水遥山，云蒸霞蔚，雾气氤氲，
蔓延浮动于幽深的山谷之间，一幅好画大功告成。

张志和，是一个“隐”者，归园田居，浪迹江湖，吟
诗弄画，快意人生；他还是一个“饮”者，嗜酒成癖，对
酒当歌，这也让他的人生快快地结束了。在他42岁的
时候，因醉酒而沉于莺脰湖里，从此长眠于那一片美
丽的湖光山色之中。
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