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说了，你可能不信。小时候看电视，每次看
到年幼的孩子亲切地呼唤“妈妈”的时候，我总
是羡慕不已。

“妈——妈——”多么简单的词语，多么亲
昵的称呼，上下嘴唇轻轻地触碰，犹如召唤魔法
的密语似的，就能得到母亲柔情的回眸与热忱
的回应，体贴的照料……“妈妈”真是个神奇的
称呼呀！有哪个母亲，能拒绝如此亲昵而柔软
的呼唤呢？

可惜，我和许多玩伴，从未如此称呼过母
亲。故乡的人儿，就像祖祖辈辈耕耘着的土地
一样，深沉、浑厚、粗粝，与细腻和温柔绝缘。牙
牙学语的婴孩，甚少用到“妈妈”“爸爸”这些婴
孩最先学到的叠词，而只用一个字来启蒙。比
如只喊“妈”，少了个叠字的称呼，简洁有力，但
从听觉到情感实在相距甚远。

我听到电视里孩子唤母亲为“妈妈”时，就
大为震惊，也第一次惊诧于这魔力。不就叠了
一个字嘛，为何那样柔软，甚至连母子情意都变
得更亲密了呢？

我数次想尝试由“妈”改为“妈妈”。可惜，

每次开口，“妈”后面略轻的那个音节，总是被我
吞掉了。特别是当母亲对我不满时，或者当我
有求于母亲时，我就特别想唤一声“妈妈”。

我狡黠地以为，那个呼唤瞬间就能改变母
亲对我的态度，缓和母亲生硬的面容。遗憾得
很，那个在我舌头上排练了多次的呼唤，就是难
以脱口而出。无形中的一只手，把我只吐了一
半的呼唤截断了。

我总要难过好久，我不知道，一个小小的称
呼，何以成为横亘我和母亲之间的沟壑。是母
亲不够慈爱，还是我的舌头不够灵敏？

我小心地珍藏这无人知晓的痛楚，疑惑地
期待着什么。而在我的成长中，却与母亲渐行
渐远。我像一只羽翼渐丰的鸟儿，飞向了更广
阔的天地。

距离和思想的隔膜，让我们母女更加疏
离。我对“妈妈”这个称呼的执念，早已搁置在
岁月的角落，并落满了尘埃。但只要一想到“妈
妈”带给我的情感波澜，便深深的遗憾。

等到我也为人母了，总回想起我和母亲之
间的酸甜苦辣，并时时告诫自己，一定要做个让
孩子欢喜的好母亲，以弥补我在母亲那里的缺
憾。

我不知道自己是否是个称职的母亲，但我
真的很享受孩子叫我“妈妈”的瞬间。只要听见
女儿叫我，再凌乱的心绪都能被抚平，只是心潮
澎湃间我会追问自己：什么时候，我也能像女儿

那样，对着母亲撒娇地唤她一声“妈妈”呢？而
更多的时候，和女儿的摩擦与冲突会让我突兀
地感觉，尽管自己是个有文化有思想的新女性，
却在与孩子的相处中，有那么多的没做到。

有时我这个“妈妈”，反而不如“母亲”这个
乡村女人的包容和智慧。这让我羞愧，也让我
开始咀嚼“妈”和“妈妈”育儿的不同，也才让我
洞悉了母亲的不易，懂得了她的为难，并为自己
的不懂事而深为愧疚。再与母亲相处时，已为
人母的我反而与母亲更亲近了，仿佛逆着岁月
的河流变回了小孩儿，母亲似乎也很受用，真的
把我当成孩童般宠溺了。

谁知，就在我还没有成长为一个智慧母亲
时，忽然有一天，女儿一改多年的习惯，叫我

“妈”。我很是诧异，瞬间觉得孩子和我生疏了，
一时难以接受，便追问孩子缘由。女儿直言她
已经长大了，“妈妈”这个称呼太幼稚，与她的年
龄不搭。

我理解，却到底意难平啊。一个称呼的改
变微不足道，而里面涌动的情感却宛如滔滔狂
澜。看着与我身高相近的女儿，自主地伏在书
桌前，我不由得感慨，孩子真的长大了，总有一
天她是要从这里飞出去的。

世上，所有的爱都是为了相聚，却只有一种
爱是为了分离，那就是母亲对子女的爱。我曾
在母亲的目光里飞出故乡，到如今也要做好守
望老巢的心理准备。想到这里，我幡然醒悟，我

在嘴里喊不出的“妈妈”，母亲未必不曾听到。
也许在某个刹那，她不但听到了，还用心回应了
我。

我便释然了，但我还是决定任性一下。我
要给母亲打通电话，开头便说：“你好，妈——妈
——”或者，给母亲送一束鲜花，上面写着：“你
好，妈——妈——”

你好，“妈妈”
孙克艳

自从有了手机，父亲和母亲就设置好了自
己喜欢的铃声。母亲选的是《太湖美》，父亲喜
欢的是《冰糖葫芦儿》。母亲的手机平时放在窗
台上，自己在院子或厢房里忙这忙那，铃声一
响，父亲就朝着院子大声喊：“快，太湖美！”父亲
的手机响了，母亲就说：“快！糖葫芦儿！”优美
的旋律歌声萦绕着朴素的小屋小院，快乐着父
亲和母亲的农家生活。

每天早饭后，父亲到镇里文化中心上班，母
亲洗衣做饭整理家务，4间瓦房和院子井井有
条。镇政府离家十几里路，中午下班，父亲回家
前要先给母亲打电话。“太湖美呀，太湖美……”
母亲听到熟悉的歌声，就开始炒热菜。父亲进
了门，香喷喷的饭菜也上了桌。

国庆假期后，父亲一大早就到了单位。“都
说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜……”手机响
了，母亲的声音透着无力，“我的右腿抬不起来
了，不知咋的啦……”父亲连忙请假回了家。

原来，母亲涮洗了碗筷，准备放进橱柜时，
右腿没了知觉。几分钟后正常了，母亲准备打
扫，可右腿又没了知觉。停了好一会儿，母亲才
慌了。

父亲心急火燎回到家，见母亲拿着笤帚，站

在院子里一动不动。“别怕，咱马上去医院！”他
用电动三轮车拉着母亲，到了镇卫生院。拍了
片子，打完吊针，天色已暗了下来。母亲抬抬
手，抬抬腿，感觉没有异样。父亲放下心来，拉
着母亲回了家。

没想到，晚饭后不久，母亲的右腿无法抬
起，右边的胳膊和手也没了知觉，说话也口齿不
清：“这……到底……咋回事儿哪？”父亲再次惊
慌起来：“咱马上去城里医院！”母亲却已瘫坐在
地上，衣服上全是土。

等小妹和妹夫开车拉着父母来到市中医
院，已近晚上十点。母亲患了脑梗，已错过最佳
溶栓期，右边身子已无法动弹，父亲办了住院。
四十天里，母亲的右半身完全没有知觉，手背布
满细密的针孔，因为连续打针变得青紫。康复
训练疼痛难忍，生性要强的母亲一声不吭，咬牙
坚持着。我们姐妹三人和父亲跑前跑后，细心
照料着，盼着她早些好起来……

出院回家的母亲，坚持做康复训练。躺着
练习翻身、抬腿、抬腰、举胳膊、活动肩膀，在床
前练习站立坐下。慢慢地，她能独自站起来了，
左手拄着拐杖，用力挪动右腿，一点一点向前移
动，有几次甚至迈过了高高的门槛。母亲看到
了希望，脸上露出开心的笑容，全家人更是高兴
得热泪盈眶。

一天中午却出了意外，母亲练习站立的时
候，突然摔倒，右腿骨折，第二次住进了医院。
医生说，脑梗尚未恢复，又有多年高血压，如果
手术，要停止服用活血药物，有发生二次脑梗和
肺栓塞的风险。如果不手术，骨折无法愈合，未
来很难自理，甚至不能站立。

医生的话，让我们感到难过。辛苦劳累了
大半辈子的母亲，会成为无法自理的老人了
吗？我们姐妹和父亲倒换着照顾母亲，端水喂

饭，洗衣擦身，念故事，放歌曲……。母亲躺在
病床上，眼里满是无助和忧伤。

母亲看着疲惫的父亲，声音哽咽，“都怪我，
成了这个样子，拖累了你……”父亲紧紧地攥着
她的手，“你常说，到哪山砍哪柴，没有过不去的
坎儿，往后，就算你再也站不起来，我就是你的
腿，你的胳膊，你的手……”母亲顿时泪流满面。

第二次入院仓促，气温一再下降，母亲的衣
服很单薄。父亲要坐公交车回家拿棉袄和换洗
衣服，顺便把晒的柴禾收到厢房，明天一早再回
来，母亲点点头。

夜幕降临，医院里安静下来。病房走廊里，
突然响起了熟悉的歌声：“都说冰糖葫芦儿酸，
酸里面它裹着甜……”正在浅睡的母亲，一下睁
开眼睛，望向病房门外，随即问我：“你爸回来
了？”一瞬间，我眼眶发胀，心潮激荡……

春花秋月，岁岁年年。父亲和母亲，守着青
山绿水的田园风光，过着悠然自得的生活。一
壶绿茶，两张藤椅，他们坐在院子里，望着彼此
的白发和皱纹，说着岁月往事。

父亲说：“咱俩这大半辈子，风风雨雨都走
过来了，虽然不是大富大贵，但吃得好，穿得好，
心情好，不缺钱，知足啦！有了手机这些年，不
管在哪里，我听到太湖美呀太湖美，就快往家赶
哩！”

母亲说：“是啊，我听着冰糖葫芦儿，就赶紧
做饭。”

两双尽显时光烙印的手，紧紧地扣在一起。
夜色深沉，万籁俱寂。母亲的眼睛望向窗

外，仿佛在自言自语：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里
面它裹着甜……”

父母的两首歌
刘琴

小时候我在东北乡下读
书，要从村里爬两个山坡，走
五里多路才到大队上的学
校。母亲起得早，要是冬天
夜色还很沉，母亲就开始了
忙碌。

母亲总是前一夜把柴
禾从外面抱进屋里，晾一晚
才容易点燃。先用干的蒿
草、碎木屑引火，再将树枝
架在灶膛里，很快火苗蹿起
来，映红了灶膛，映红了母
亲，也映红了整个厨房，接
着把大地和天空照亮。

把淘好的米放入铁锅，
火苗舔着锅底，母亲用铁笊
篱搅动那些饱满的米粒。
六七分熟了，把多半沥干米
汤捞出来，放入铁盆，锅底
留下的一少半又加点水，再
放上一个蒸簾，米盆放在上
面，盖上锅盖，用不上几分
钟，饭就熟了，锅里的稀粥
也软软糯糯。

屋外寒风凛冽，屋内暖意融融，一家人围着
饭桌，吃着母亲腌的咸菜，炒的酸菜土豆丝，顿时
暖和了。

那时候蒸的捞饭特别香，颗粒分明，每一颗
米饭都晶莹剔透。这是每天灶台前母亲的剪影，
几十年后的今天，那些烟熏火燎的往日时光常常
就在眼前。

那个年代的东北乡下，我们家的兄弟姐妹又
多，一年四季能吃上几顿大米，竟也不是刻骨的
记忆，我的母亲为一家老小吃喝而忙碌的背影，
却恒久地在我的眼前。那些缭绕着烟火的清晨
与黄昏，一家人平淡的日子被母亲打理得有滋有
味，捂得滚烫滚烫。

随着屋檐下徐徐升起的炊烟，母亲的一天，
就从灶台旁开始。多少年，灶台换了又换，永远
是母亲劳碌一生的天与地。灶台就是母亲的舞
台，是母亲的地盘，是她那代人从未解脱的天经
地义。仿佛树与土、鱼和水的存在，母亲是和灶
台紧紧黏合在一起的。

那厨房里蒸腾的热气，是母亲的呼吸。
母亲的有生之年，不管多忙多累，总会把灶

台抹了一遍又一遍。她擦拭的模样总是那么专
注，正像灶膛里火苗的晃动与火光的映照——那
布满沧桑的面孔，温暖着一家人的生命。

我在那灶膛烤过的玉米，熥过的土豆，太多
太多的记忆都依偎着母亲的灶台。平淡如水的
时光里，母亲给了无限的美味，无比的温香，无尽
的深情，给了我这辈子永远无法割舍的记挂。

“人要实心，火要空心”，这是平凡母亲在一
腔灶火的背景前面给我的人生托付，无论在海角
在天涯，早已根植于我的生命。
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初夏的风很柔和，我又用轮椅推着鲐背之
年的妈妈去逛街，特别喜欢逛街的妈妈高兴得
喜笑颜开。

94岁的妈妈，几年前就配了轮椅。开始她
可以推着轮椅走，累了才让我们推她。可今年
一出门就想让人推，妈妈在一天天衰老，我们就
常带她逛街开心。

线路一般都是先到菜市场，那是妈妈去的
最多的地方。琳琅满目的蔬菜、家禽、蛋类、猪
牛羊肉，她会乐此不疲地挑选。我们吃的美味
佳肴，都曾经是妈妈这样精心挑选回来的。

有时候不用买菜，妈妈也要去菜市场，这里
看看，那里瞧瞧，很多东西就是不经意间买的。
妈妈一天不去菜市场，就心神不宁，那里是妈妈
的人生舞台，在那里她是人生的主角。

妈妈还喜欢去逛大南街，这是我们小城最
古老的一条街，以前就像北京的天桥。鳞次栉
比的店铺，卖杂货的，卖针头线脑的，卖泡粑馒
头水粉凉糕的，五花八门，什么都有。每到这
里，妈妈脸上满是回忆的幸福。

知道妈妈喜欢最有名的刁锅魁甜品店，逛
街都会带妈妈去选一些她爱吃的饼干、花生糖
之类带回去。当然忘不了买一个肉饼大锅盔，
让妈妈有滋有味地品尝。

穿心街的凉粉很有名，是我们小时候的最爱。
每次随妈妈进城，必缠着去吃一碗。我最喜欢看店
老板刮凉粉，一把特制的三指见方，上面有一个个小
圆孔的刮刀。轻轻一刮，凉粉就成了圆条，放在碗
里。雪白的凉粉，淋上秘制的辣椒油，光是颜色就
很诱人，闻闻那酸甜的香气，味蕾就按捺不住了。

每当我们推着妈妈去吃凉粉，妈妈总会抢
着付钱。她说，小时候你们想吃没有钱，现在让
你们吃个够。每次吃了，都会一路回味凉粉的

美味，回味小时候我们深深的凉粉情结。
北街的李凉糕，康复路桥头的铺盖面……

都是带妈妈必须光顾的地方。
我还会带妈妈去环联商城的小商品市场看

看，妈妈会买一点小东西，或一双袜子，或一个
顶针，或一方花手巾……妈妈现在还是用手巾，
不用抽纸。她说手巾洗了又可以用，抽纸很浪
费，既浪费自己的钱，也浪费国家的森林资源。
哎呀，别看老了，思想没落伍。

带妈妈逛一次街，她都会兴奋几天，我们也会
被她的快乐感染着。邻居们夸我们有孝心，但“谁
言寸草心，报得三春晖”，天下儿女，要记住“哀哀父
母，生我勤劳”。尽量陪伴父母，不留人生遗憾。

带妈妈去逛街
邓训晶

刚一起床，群里收到一条短信：“你有多久
没给自己的老母亲写信了呢？请有兴趣的老同
学们今天写一封信，用老信封装着，邮寄给自己
的老妈妈，作为母亲节礼物！”

这话一出，立马炸开了锅。当年读书的时
候，联络都是靠写信，那种美好的感觉还历历在
目，现在还有谁用手写信呢？在这个三十多人
的群里，有一半的人表示反对。他们觉得，写信
的想法很美好，但现实很尴尬。

有一位说：“在母亲节给老母亲写一封信，
本来是一件很能体现孝心的方式，但我现在每

天与母亲住在一起，抬头不见低头见，如果去写
信，反而会感觉别扭；并且，如今有那么多高科
技，想表达孝心时，发一个短信，买一束康乃馨，
甚至做一道菜，都比写信来得简单实际，何必要
舍近求远去写信呢？”

同学们依旧讨论着，我的心里却久久不能
平静。那发黄的茶色老信封，总是带着亲情的
味道，萦绕在脑海。

父母年轻时，他们的交流都是通过书信传
递，对于手写书信情有独钟。作为儿女的我们，
能给母亲寄一封手写信，陪她们回味当年的时

光，她们惊喜都来不及，哪里会尴尬呢？
我专门去文具店买来了信纸和老信封，久

违的亲切感涌上心头。笔尖在信笺上慢慢游
走，一如当年。停笔凝眸，那些字仿佛变成了父
母的笑脸，每看一眼，都有说不出的温馨。或
许，书信已不再是通讯的主体，但无论什么时
候，它都不应被淘汰，它是一种文化传承，一种
历史记忆，一种精神需求，蕴含着文字、孝心、家
风等等广袤的意义。

我把写好的信装进老信封，庄重地投进绿
色邮筒，我的心也跟着葱茏起来。我能想象，当
老母亲收到这封信时，脸上会洋溢着幸福。

这幸福，是信笺背后悠悠的岁月，没有它，
就无法铭记往昔；这幸福，是信封正面淡淡的墨
香，没有它，就无法体会甘甜；这幸福，也是母亲
两鬓的丝丝白发，没有它，就无法奏出亲情的音
符。

这一切，都在一封手写信中徐徐展开……

老信封，见字如面
徐建中

母亲离开老
家来城里半年了，
每天上班时，我就
把那心中的白发
和叨唠留在高高
的四楼。她总趴
在阳台边，像一棵
半枯的藤蔓，望着
我的远去。

在这个陌生
的地方，陪伴母亲
的只有对她来说
不知所云的电视
机。母亲是孤独
而忧郁的，她的叨
唠里，最大的心结
是啥时再回到自
己的老屋，再和自
己的左邻右舍唠
嗑。

母亲已经 83
岁，身边再也不能
离开人了，再加上
天气寒冷，我实在
不忍心老人留在
老家独自生活。
于是，年初我连哄
带骗，好说歹说，
让母亲离开了空
巢的老家。可没
过几天，母亲就不
习惯了。离巢的
老人，比空巢的老
人更加无助、冷清
和落寞。

母亲腿脚不
甚利索，迈上几步
就颤颤巍巍的，让
一边看的人更加

着急。母亲走走，坐坐，看看电视，打发着时
光。后来实在寂寞，居然一个人走下了四
楼。我下班回来的时候，看见她坐在小区的
家槐树下，和一个老婆婆在大声地闲聊。两
位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，
但这是她们的交谈，也聊得那么开心。

可是有一回，我下班回家，母亲不见
了。我找遍了整个小区，不见她的拐杖，也
没听见那熟悉的叨唠。我走出小区很远，找
了近一个小时，看见母亲坐在路边，正在揉
着那条老腿。我很生气，大声地说：“谁叫你
出来的？摔倒了怎么办？碰着车怎么办？
走丢了怎么办？”母亲怯怯地看着我，像个做
错事的孩子，“唉，再不出来了。我就是想看
看这条路是不是回老家的路，我想老家了。”

我没听她细说，一把搀起她，向小区走
了。路上，我心里微微一痛。母亲脸上带着
的不是委屈，而是做错事的学生般的愧疚与
不安。望着母亲脸上的神情，我的眼眶湿润
了。

这以后，母亲不再出小区，甚至很少下
楼。我与妻子依然每天去边远的小镇上班
下班，儿子每天上学放学，谁也没顾及老人
的内心。

我每天也是担心母亲在家会不会摔倒，
做饭会不会烫着，一个人会不会孤独。可一
想到自己要工作，要生活，要养家糊口，这些
担心又很快释然了。

一次，我出门，母亲明明是坐着的，可我
走出楼道，偶一回头，看见母亲趴在阳台上，
她一动不动地看着我，直到我出了小区，正
像母亲送我小时候上学，迎我回家的样子。

阳光满天时，母亲喜欢静静地看着窗
外，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下
忙碌的人影。我们下班回家时，阳台上的母
亲唠叨多起来，说着老家邻居，说着自己的
往事。

母亲下楼时，总是站在小区门口，眼望
着老家的方向，像是在搜寻着自己进城时的
路。母亲老是念叨着，“过年了，家里来了客
怎么办？你有病的大哥怎么过年？我还是
回去吧！”城里再好，也抵不过母亲对故土的
眷恋。春节快到的时候，我将母亲送回了老
家。 ■本版摄影 毛毛
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那年，我母亲20岁。和她定了娃娃亲的我父
亲在应城当兵，几次带信给她，邀请她到部队去看
他。我父亲当时月薪6块钱，攒够25块，邮寄到公
社大队给我母亲做路费。一连邮寄两次，都被欠
缺银子的亲戚直接取走。我母亲除了信，一分钱
也没收到。父亲也无可奈何，他理解至亲的难处，
而我母亲很想去部队，就只好自己凑路费了。

我母亲那时早已离开学校回家务农，家里3
口人，外婆是旧式女人，裹着小脚，不能干重活，
挣的工分不高。我舅舅年幼，更指望不上。我母
亲一有空就到山上砍柴，然后挑到镇上的油坊去
卖。虽然50公斤干柴只能卖5毛钱，也终于凑足
路费，又独自沿山路走到十几里外的公社开证
明，才开始了她人生的第一次远行。

那是母亲去过的最远地方，赶上父亲去武汉
学习，父亲又带她一起去游玩。母亲跟着逛了江
汉路，又徒步长江大桥，赏心悦目，眼界大开。

母亲多次向我描述站在长江大桥上看到的风
景。六十年代的长江两岸，没有现在这么多的高
楼大厦，没有后来建的黄鹤楼，到处是密匝匝低矮
矮的楼房。江面烟波浩渺，轮渡汽笛声声悦耳。

在长江大桥上走了几个来回，在下桥阶梯照
相留念。那是我父母最早的一张合影，照片上的
母亲梳着两条长长的麻花辫，穿着借来的一件斜
襟儿碎花薄棉袄，黑色大腿裤。父亲一身土黄色
的军服，帽子上的五角星闪闪发光。我父亲细高
个儿，好像一棵挺拔的白杨。我母亲红扑扑的
脸，仿佛一株红高粱。两张朝气蓬勃的脸，洋溢
着那个时代最灿烂的笑容。

母亲的每一分钱都挣得很辛苦，攒得很辛
苦，总是尽可能地节省。独自返程时精打细算，
早饭一碗稀饭，两根油条，要花掉2分钱。在襄阳
住的旅馆，一晚上要5毛钱，得卖50公斤柴啊。
母亲说，如果不是担心安全，她宁愿睡桥洞。

当外婆告诉村里人，说我母亲一个人去了武
汉。有位长辈大惊失色，“你怎么让你的女娃去
那么远，走丢了可咋办哟！”事实上，母亲独去独
回，安然无事。这趟独自远行，在大山深处的偏
僻村子广为流传，成了很多姑娘最羡慕的事情。
直到现在，母亲讲起这往事，还是满脸自豪。

母亲在很年轻的时候走出大山，看到外面精
彩的世界，这影响了她的人生。她后来总是教育
我们，不仅要读万卷书，还要行万里路。因为眼
界开阔的人，心胸开阔，人生的道路也开阔。

第一次远行
蔡随芳
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