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太白

美好的落日风景，总是,不经
意间出现的，尤其在独处的时候，
而我有过很多次这样美好的遇
见。

在我不知道的地方，别人眼
里的落日景象，一定不比我在塞
纳河畔看到的逊色。或许，他们
眼里的落日更有独特的美感。
日复一日、年复一年居住的地
方，怎么可能看不到美丽的落日
呢，只是我们熟视无睹，已经不
那么在乎吧。

此时此刻，镶嵌着金边的夕
阳，从高楼缝隙中悄悄探出一
角，就能让人情不自禁地被打
动。过了一会儿，夕阳却不见
了，留下的只有似黑非黑的天
空。

同样，早晨的树林上方铁青
色的天空，夕阳变回朝日冒了出
来，也就是一杯牛奶的工夫，一
道暖暖的光，就从天边照到窗前。

夕阳也好，朝阳也罢，同样很美，只是没有发现而
已。

美，是自然的本色。庄子说过“天地有大美而不
言”。塞纳河上的落日和巴黎城市间的落日，都有各
自的韵律。或许塞纳河那被石桥一刀两断，割成的蛋
黄，是一种别致的感受，而高楼大厦间的火球，又是另
一种奇妙了。

思维绑架了我们，以为久居的地方比异域差多
了。毕竟陌生的、新奇的，都会留下一种向往，而对亲
近的总是喜新厌旧。就像电影《罗马假日》的讲述，老
百姓的寻常生活，在人人仰慕的公主殿下眼里，是多
么的自由、幸福和快乐啊。

每每去看落日，总有莫名的惆怅，继而却又欣喜。
红彤彤的夕阳，慢慢沉入地平线，或高楼的森林，

但是它的光辉依然留在天边，化为灿烂的晚霞，那璀
璨让每个人倍感幸福。我眼中这样的落日，丝毫不比
塞纳河的落日逊色，它们都是同一个太阳，只是出现
在地球不同的地方，不，是人们在不同的地方见到它。

■心飞扬 摄影
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作为镇上两条交通要道之一，铁道比大道更胜一
筹，它承载矿山物资的运输，还是出入小镇的捷径。
那列只有两节绿皮车厢的小火车，每天两次往返，周
一、周六早晚各加一趟，以方便外地职工通勤。

我家住在铁道北边的一趟白灰房里，靠东头，往
西依次是刘波、孙朋和杨柏栋家，前两个是小学同班
同学，杨柏栋高我们一届。每天上学，我都和刘波、孙
朋一起走。

后来刘波常说，小时候，我总让他背书包。吃过
早饭，走出家门，从杨柏栋家旁边的小路上铁道，走一
小段，出了大人的视线，我就摘掉肩上的书包让他背，
美其名曰：挎双匣子（枪）。

发生在铁道上的故事，远不止此，比如上片和下
片半大小子们打架，也往往在铁道边进行。上片，指
百间房居民区，那片的淘气包子有三老头子、郭德宝、
李刚等；下片，就是我们粮站下片，比较刺头的是王贵
福、丁宝五和杨锁柱子，杨柏栋五哥杨柏良。

杨柏良曾答应教我和孙朋练武术，当然，我也不
算是坏学生，这种事情不是经常发生。更多的星期天
或周三、周六的下午，我和孙朋、刘波背着帆布兜，沿
铁道往下走，去几公里外的大地挖野菜，捡粮食，或是
给家畜弄饲料。

平时，除了早晨上学走铁道，傍晚没事的时候，也
会上铁道玩。有时正赶上小火车开来，没有火车，就
坐在细细的铁轨上，望那道下的白房，看房顶上的烟
囱是否冒出炊烟。这时，谁家的母亲就该站在院子
里，面朝铁道，喊孩子回家吃饭了。

过年的时候，我们帮着大人竖起自家门前的灯笼
杆，挂上红红的灯笼，然后跑到铁道上，在远处比谁家
的高，谁家的亮，甚至要在铁道上逡巡，俯瞰整个粮站
下片，挨家挨户地数着，点着，评着，论着，一番折腾后
才肯回家。

但这些，还不是我对故乡小火车铁道的最深记
忆。有一事，让我念念不忘。

我六七岁那年的一天傍晚，父亲班上的同志跑到
我家，让母亲带上父亲的衣物和一些钱，跟他们一起
去矿上。我与弟弟懵懵懂懂，母亲的眼泪却掉了下
来。几日后，母亲回来说父亲出了事故，腿摔伤了。
一个月后，父亲从矿医院回来，却拄了拐杖。

原来那天下午，父亲与同事坐在运矿石的车斗
里，从北岔出发，不久却发现车闸失灵，几节车厢靠惯
性行驶。没有办法阻止它，也无法与谁联系。如果火
车脱轨，或一任到底，后果都不堪设想。

面对生与死的抉择，在一个山脚转弯处，父亲和
同事跳下了车……父亲不是最惨的，一个李叔叔再也
没有醒来。而火车脱缰野马似的疯跑中，忽然遇到长
长的漫坡，停住了。

父亲在家休养了半年，大多躺在炕上，用他仅有
的小学文化，断断续续给我们念家里的两本书：《烈火
金刚》《难忘的战斗》，听得我直入迷。

父亲的伤好了以后，就不再下井了，调到矿上的
火药库当警卫，离家很远。为了休班时多干一些活，
父亲在库周边开了菜地，也在山上打了柴禾，堆成
垛。等到秋天，柴禾干了以后，再用车子拉回家。

父亲很少回家吃饭，我和哥哥给送。那时我已上
小学二三年级了，只要天不黑，就敢一个人去，有时也
叫上刘波或孙朋，沿着家门前那两条铁轨，一直向沟
里走去。

小火车的路
程远

“小满小满，麦粒渐满”，过了小满节
气，梁婶天天去看麦地，家里的五亩麦子长
势好，正加紧灌浆，籽粒日渐饱满，让人心
生欢喜。

回到家里，梁婶打电话给二强，二强家
新买了几台联合收割机，除了为本村人服
务，还走南闯北去收麦。二强说：“婶子，你
不说我都要去你家收麦，忘了谁家也不能
忘了你家。你放心，咱村的麦子我最熟悉，
麦熟那天我一定先给你家收割。”

打完电话，梁婶放下心来，一个人坐在
沙发上歇息。一抬头，看见墙上儿子的照
片。梁婶丈夫早早去世，家里一儿一女两
个孩子，女儿早已出嫁，儿子杜兵和她相依
相伴。

杜兵自小身强体壮，高中毕业后参了
军。新兵入伍大会上，摄影师为杜兵拍下
这张照片，绿色的军装军帽，胸前戴着大红
花，显得英俊威武。

后来，这张十寸照片一直端端正正挂
在八仙桌上方，无论谁，只要一踏进梁婶家
门，就能看见杜兵的军装照。到部队后，杜
兵表现突出，服从命令，训练认真，吃苦耐
劳，每年都会寄来荣誉证书，梁婶看在眼
里，喜在心里。

梁婶幼年经历过饥荒，常对家人说：
“仓中有粮心中不慌，麦子是咱农民的魂，

啥时候也不能误了收麦”。这话说得有道
理，那年大旱，地里麦子绝收，杜兵去亲戚
家借粮，直到补种的玉米丰收，全家人才安
下心来。

有了那次的歉收，全家人对收麦就没
掉以轻心过，一定要让辛辛苦苦种在地里
的麦子颗粒归仓。虎口夺食，每年收麦都
像是打仗，割麦、拉麦、脱粒、晾晒，梁婶和
杜兵忙前忙后，每次都再没多余的力气了。

三年前的春天，部队几个领导来到梁
婶家，个个神色凝重，梁婶腿软得站不起
来。大家扶梁婶坐在椅子上，一位军官流
着泪说：“大婶，您养了一个好儿子！”原来，
杜兵在执行特别任务时壮烈牺牲，梁婶眼
前一黑，晕了过去。

杜兵牺牲后，生前所在部队领导常打
电话，问梁婶生活有没有困难。梁婶总是
回答没什么困难，还告诉电话那边，这些年
农业政策好，家里的麦子三年吃不完。闲
暇时，自己去村办工厂打工，挣的钱足够日
常开销。再加上农村医疗保险保障，没有
什么后顾之忧，日子过得不比别人差。

尽管梁婶说没困难，部队还是派人来
给梁婶收麦，战士们个个都是好样的，一天
时间就收完了麦子，梁婶心里感动，对战士
们说：“回去告诉首长，我谢谢他们。”到了
第二年，士兵们又来帮着麦收。临别，梁婶

说：“回去告诉首长，收麦我能完成，就不麻
烦组织了。”

芒种这天，杜村几千亩麦子都变成金
黄色，一阵微风吹来，掀起滚滚的麦浪。二
强没有食言，3台联合收割机全都停在田
边，等着梁婶发号施令。

梁婶会心一笑，举起右手挥了挥，收
割机立马开进麦田，“突突突”声响过，麦
子一排排倒下，随着收割机的开进，饱满
的麦粒掀起了金色海浪，收割、脱粒、茎秆
分离，都是机械化的，麦子直接装袋运回
家里。

看着井井有条的收麦，梁婶喜上眉
梢。这时候，几位穿绿装的战士向麦地走
来。梁婶认识他们，忙走上前迎住了，爽朗
地说：“你们看，有了联合收割机，收麦变得
容易多了。收麦这件事交给农民自己，你
们放心好了。练好本领，保家卫国才是你
们的重任。”战士们听了，个个点头称是，还
说一定要把在梁婶家麦地看到的、听到的，
原原本本汇报给部队首长。

■粤梅 摄影

梁婶家的麦收
侯美玲
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小满

“花木管时令，鸟鸣报农时”，周而复
始，春去夏来，节气回到小满。此时，布谷
声声，小满麦也满。

进入小满，农事稼穑，人歇庄稼不歇。
麦子开始放开手脚，精神抖擞，拼命灌浆，
麦粒饱满，由青转黄，一切好像是刚刚的
好。“小满者，物至于此小得盈满”，鸟语花
香是物候，寒来暑往是气候，小满是一个表

征物候的节气。
“小满暖洋洋，不热也不凉”。此时，春

光谢过，初夏来临，绿肥红瘦，麦穗摇曳，半
青半黄，将满未满，籽粒乳熟，熏风吹来，风
卷麦浪，天未大热，乐享小满，真的是初夏
美胜春。

人以五谷为养，以农作物的籽粒饱满
为满足。小满十天见麦黄，小满就是人间
储备金色的大粮仓。当“小”与“满”走在了
一起，它就是希望的“小满”，而不是“满到
泛滥”“满到极致”。五谷百食，唯有小满，
才是一个非常接地气的节气。

小满时节的物候，一候苦菜秀，二候靡
草死，三候麦秋至。都说野菜春天吃才为
最妙，殊不知，初夏时节的小满，苦菜已经
枝叶繁茂，正是宜食苦菜的时候，它的鲜嫩
其实并不输给春天。

苦味是属于夏天的本味。尝初夏滋
味，苦菜虽然苦中带涩，但它新鲜爽口，久
食可安心益气，轻身耐老；而纤细瘦弱的靡
草，感阴而生，不胜至阳，暴晒枯萎；“秧奔
小满谷奔秋”。对于麦子来说，小满就是

“麦秋至”，麦粒里面已有浓浓的甜甜的乳
白色的浆汁。搓一粒麦粒，送进嘴里咀嚼，
已经有些香甜了，麦子慢慢开始成熟，即将
到了收获的时候。

“小满大满江河满”“小满赶天，芒种赶
刻”“小满雨滔滔，芒种好似火烧”，此时，降
水开始变得频繁，节气不饶人，夏收的节奏
要快。到了小满，农人们就得加紧时间，准
备忙碌收割麦子了。白居易在《观刈麦》里

就写出乡村里麦熟时的景象：“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇
黄”。

夏雨无形润苍生。此时，菜园里的黄
瓜，正迎来最辉煌的生长时刻。瓜藤慢慢
变粗，瓜叶浓绿肥厚。嫩嫩的梢头，慢慢爬
上了瓜架。嫩绿的翠叶间，鲜艳的粉嫩的
小黄花隐约可见。

“麦随风里熟，梅逐雨中黄”，小满节气
到，南方的荔枝、杨梅、樱桃开始陆续上市，
杏子也开始转黄。吃完了杏子，麦子黄澄
澄一大片，就等待收割了。

“戴胜鸣桑雨意浓，春风拂剪万花
丛”。麦香味渐渐浓时，桑葚也由青变
红，慢慢成了墨黑色。颗颗桑葚，圆嘟
嘟，晶亮亮，压弯了桑枝，散发出甘甜的
清香，桑葚也就成熟了。《诗经》里是这样
写的：“于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女
兮！无与士耽”。古人对桑葚的喜爱，由
此可见一斑。

桃树上的绿叶间，开始躲藏有毛茸茸
的小桃子，正在不慌不忙慢慢孕育。初夏
的时光里，空气里都是麦香和桃子的甜甜
的味儿。

池塘里，莲叶正羞涩地慢慢浮出水面，
在热辣辣的风中摇曳，接连绽放出一朵朵
洁白的或粉红的莲花来。

“五月榴花照眼明，枝间时见子初
成”。这时节，草木茂盛，花已零落，唯有石
榴花正痴情地开得红红火火。

■毛毛 摄影

沉甸甸的小满
苏宝大

我一直固执地认
为，小满，就是一个乡
下小姑娘的名字，一个
胖乎乎地小姑娘，站在
乡下的田野上，站在古
老的农谚里，站在一个
季节的前排。

小满来时，那些麦
穗就开始饱满起来。
满满的麦穗里，装着农
人 心 中 的 希 望 和 幸
福。农人爱小满，就是
爱她这种大爱的给予。

一树树的麦黄杏，
挂满枝头，低低地垂下
来的样子，像是要亲吻
这一地的麦穗，这激情
让空气都燥热起来。
你看一望无际的田野
上，不知是麦浪在汹
涌，还是喜悦在翻腾？

火辣辣的阳光下，
农人在小满发布的时

节里劳作，间种棉花套种花生。在收获之
前，必须要有这播种，要有这汗水的挥洒，天
上不会掉馅饼，幸福是奋斗出来的。

被夏日的太阳烘烤过的风，都带着浓浓
的阳光味道。田野上的庄稼，在被一个劲儿
地催着走向成熟。你听，静夜里，小麦灌浆
的声音多么诗意，多么充满生命的节奏与律
动、此时的生长，就是为了不久后的一场名
叫“丰收”的大戏，做好铺垫。

和土地打了一辈子交道的父亲，早已按
捺不住心中的喜悦了。你听，他磨镰的声音
多么田园，“哧拉，哧拉……”的声音，在五月
的乡下哼唱着农谚的小曲儿，回荡在每个乡
人的内心深处，多么动听！

被父亲磨好的镰刀，磨成了一弯明亮的
月牙儿。

父亲手拿镰刀走向田野的时候，小满被
父亲背在身后。这场景，是五月乡下的田野
上，最美最有韵味儿的一幅画。

五月的乡村

打鸣的公鸡，喊醒一颗颗沉睡的心。
一缕晨曦的光芒，丝丝缕缕洒落下来。

古老的村庄，被披上一层梦幻的纱。
袅袅升腾的炊烟，摇晃成一面面村庄的

旗帜，也是一枚枚村庄别致的符号。炊烟之
下，是乡下人家柴米油盐酱醋茶的真实。

早起的农人，总爱拎起一把锄头，走向
露珠迷蒙的田野，就是站在田间地头，内心
也洋溢着无尽的幸福，仿佛是专门过来问上
一声“早上好”。

一行行，一畦畦，一望无际的麦田，微风中翻
滚着无尽的波浪。这是别样的诗句，书写在田
野上，被人心幸福地珍藏，被岁月激情地吟哦。

红红火火的日子，田野与庄稼，就是源泉。
鸡鸣激昂，犬吠古远，一声声熟悉而亲

切的乡音，喊得五月的乡村，暖意融融。五
月，以母亲的名义，感恩和祝福着，也以这母
亲的名义，感恩和祝福着土地和村庄。

人生在世，一些东西就是这样的轻，也
是这样的重。

五月的乡村，是一幅乡土画，是一首田
园诗，每次目光的触碰，都有难得的诗情画
意，顺着你的目光，直抵你的心灵，不停地汹
涌澎湃……

为五月的乡村，写下这些长长短短的句
子，也算是为母亲和像母亲一样的村庄，唱
响的一曲感恩的歌儿……

致
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地
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四月还没过完，节气才到小满呢，杏花
嫂家的杏子就熟了。绿油油的叶子间缀满
了黄灿灿的杏子，伸出院墙外的一枝已被熟
透了的杏子压弯了，路过的人儿抬手就能摘
下几颗来。甜甜绵绵的杏香味就漫过了院
子，在胡同里袅袅娜娜地飘。

院子是废弃了的老院子，堂屋顶上的水
泥瓦风吹日晒的，已碎裂了好多片。瓦块下
面的苇把子也就浸了雨，塌陷了几大片。梧
桐木的屋门板，早已是油漆斑驳，靠近门框
的地方更是被老鼠噬咬出了两处碗大的窟
窿来，倒成了野猫出入的好门路。

俗话说“老屋住人百年不倒，新房无人
十年必塌”,自从五年前公公过世，婆婆搬去
了杏花嫂子家，老屋就没人再住了。虽然杏
花嫂两口子也不时地来看看，可老屋还是渐
渐地坍塌了。又没有谁愿意来住了，杏花嫂
两口子也就懒得花钱再拾掇。

院子却是好院子，原来的土夯院墙和配
房，黄麦草的房顶沤烂了后，就连碎草烂土
的垫在了院子里，重新砌了大门和院墙。这
几年丈夫一直在外地打工干装修，儿子也在
城里结婚买了房，家里的菜园、承包地，多半

就栽了速生的白杨树，只留了几分岭地种点
花生和西瓜红地瓜，收秋了自家和孩子们
吃。这块长二十多米、宽十七八米的空院
子，倒成了种菜、栽果树的好地儿。

杏花嫂先是在靠南墙的地方栽了架巨
峰大葡萄，又在东墙边栽了十几棵银杏树，
西墙内一大片的地儿都种菜，辣椒、豆角、小
油菜，菠菜、萝卜、大白菜，跟着节气变换着
种，自家省下了买菜的钱，还能东家奶奶、西
家大娘的去送人。

一条通向堂屋的砖砌路，就成了西边菜
园和东边树林的分界线。镢锨耙铲的放屋
里，葡萄架下就是抽水井，杏花嫂有事没事
的就在老院子里忙，收了这菜种那菜，累了
就坐在堂屋门口，看着满院绿油油的青菜晒
太阳。

杏花嫂本来就喜欢花儿朵儿的，有些青
菜的花儿并不艳，有些甚至不开花，可杏花
嫂并不太在意这些。看这满院子的果树青
菜，看着它们能长高的就可着劲儿地往高了
长，会爬墙的就伸长了蔓儿往砖缝里钻；你
愉悦地开你的花儿，我静静地长我的叶子，
都长在一个院子里，享受着一样的风雨阳
光，你看着我，我陪着你，不也挺好吗？

春天里，看着两棵杏树你争我抢似地忙
着开花儿，杏花就想起娘家院子里的那棵老
杏树。爹说过，给她取名叫杏花，是因为院
子里的那棵大杏树，头天晚上还是满枝头的
花骨嘟，哪知道随着她黎明出生后的第一声
啼哭，爹推门去院子里打水时，满院子里竟
弥漫着甜绵的香，不经意地抬头向上望，满
树的杏花一夜之间竟都全开了，在晨光里朦
朦胧胧地白。

也不知是她的第一声啼哭叫醒了这杏

花，还是她就是这杏树上的一朵花，反正天
明后看着暖暖的阳光映照着的那一树粉嘟
嘟的艳艳的杏花，爹就朝堂屋里喊了句：“闺
女就叫杏花吧！”

娘家院子里的老杏树早就在几年前翻
盖新房时刨掉了，可杏花嫂还是依旧喜欢杏
树和杏花。婆婆这院子里的杏树有两棵，堂
屋门西的那一棵，是杏花嫂刚嫁过来那年的
夏天里，在南岭上的花生地里给花生垄锄草
时，从花生棵里移来的，毁了一棵花生呢！

这杏树苗放着那些空地儿的不愿去，却
凑热闹似地从一棵花生的根蔓里钻出来，就
跟这棵花生的枝叶你挤我挨地往上长，慢慢
地就蹿出了半尺高，在初夏的微风里趾高气
扬地摇摆着，向满地的花生枝叶炫耀着。

好在花生棵枝们并不理会，自顾开了黄
灿灿的小花儿，招蜂引蝶地快乐着，却不想
就被杏花嫂看见了，看见了也没当野草似的
拔了朝地头上扔，还宝贝似的移栽到了院子
里。

门东的那一棵，是一年后杏花嫂从镇街
的集市上花了5块钱，跟一棵石榴树一块买
来的。石榴树栽到了东边的木窗下，杏子树

就栽在了石榴树的西边儿。只是不知道，是
不是一左一右的两棵杏子树离堂屋门台太
近了，还是这两棵杏子树太友好，竟你情我
愿伸着枝条儿亲近，遮挡了门台也不管。

杏花嫂修剪了几次，稍高些的枝条儿一
个夏天又都牵起了手，弄得杏花嫂每次进屋
拿农具，都得拂开枝条小心地走。可看着两
棵杏树亲密的样子，还有春天时你向我递来
了一枝花，我把花开在了你怀里的样子，杏
花嫂就再也舍不得招惹它们啦。

现在，豆角刚刚开出紫蛾子般的小花
儿，丝瓜藤上吊挂着的毛茸茸的嫩丝瓜，还
没伸展开身子往长了长，北屋木窗下的一畦
麦子才开始灌浆呢！两棵杏树上的杏子就
等不迭地、争先恐后似的熟透了。

“真是急杏子！”杏花嫂随手拾起熟落到
地上的一颗大黄杏，捧在手心里，边嗅着边
对着满树的杏子说，“急杏子好！媳妇正怀
着二胎呢！一会儿赶紧给儿子打电话，不，
儿子一直在社区卫生服务中心忙活事呢，忙
得连清明放假都没歇，还是自己摘了挑好送
过去，好让孙女、儿子儿媳妇吃个够！”

■苗青 摄影
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