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岁月荏苒，光阴如水。转眼
已在江南迎来第6个年头。回溯
我在富阳的5年，做了几许与这
城市有利之事，想想却似一无可
述。岁月无穷，多一番阅历，多一
番见识，也多明一番事理。

有时站在鹳山之上，倚着春
江第一楼的石栏，看富春江水的
缓缓东流，不觉时光匆匆。岁月
的轮，匆匆地催着万物，也催皱
了眉面，催白了鬓发。

又是一个新的年头，常这样
想，富阳和我的缘不能算浅薄，
倘若不是主编《赵朴初全集》，或
是若没有那因缘，可能一辈子都
不会到这小城里来。缘分，是看
不着，也摸不到，只能用心来体
会。

我生活在这座城的6个年头
里，创办了红色报刊史料馆，出
版了两本有关富阳的书，打造了
一处具有富阳百年人文精神的

“春江第一楼书房”，熔铸了“文
化人士走进现代版富春山居图”
采风活动品牌，担任了政协委
员，成为了民进会员……

终究是深入了富阳，也终究
从东北人变为富阳人。即便有
人称呼我们是“新富阳人”，这

“新”也不过一篇文章里飘零的
残墨。若无从给这座城以新的
造化，或没有这般那般因缘，又何来新旧之说？

忽然想起诗圣杜甫的诗句：“岸容待腊将舒柳，山意冲
寒欲放梅。”

柳条儿舒展了，它装点着山川的好景；梅花将放，它不
是唤回了我们对新时光的向往吗？

2025年，是我文学创作40年。这些年里，虽然谈不上
笔耕不辍，也没有什么耀眼的文学成绩，却是用40年的创
作历程，与天南海北诸多文化名家相识到相知，而幻化成
我的“无形资产”。这些文化名家分批次来富阳，为世界书
写着他们眼中的富阳，为这座小城鼓与呼，而缔造了富阳
人、“新富阳人”的心存感念。

自2022年以来，“文化人士走进现代版富春山居图”
采风活动，已经成为富阳区的文化品牌。3年来，各级各类
报刊和新媒体，都有“富阳的身影”。当又一个春天即将来
临的时候，我们在富阳会感到“一阳始复”的风景随着柳条
儿舒展，梅花将放，断定富阳终究是美丽的。

于是，在去往春天的路上，2025年更多一些向往。我
从小在松花江畔的黑土地上长大，接受的是典型的东北文
化，包括有什么样的植被，什么样的饮食，什么样的气候，
什么样的生活方式，无论到什么时候，我不可能忘却。

当我开始接触江南文化的时候，对我来说，带来的很
多震撼，不仅仅是一种异质性的体验，而是我的生活和我
的心灵。这个过程让我打开了视界，江南自古风流儒雅，
名人志士辈出，对我来说完全是一种不同的体验。

余生慢慢徜徉在江南这秀色中的时候，慢慢感受着纯
正雅致的江南文化，每一处景致，每一株植物，都弥漫着江
南的诗性，是人文与自然的完美融合，诗画俯拾即是。

那么，何尝不用细细品出的其中的味道，让那些诸多
的文化人也同来雅集，共赴这样的江南，岂不是最幸福、最
快乐、最浪漫的事。

我知道，很多的文化人，在他们退居后，生活的方式缺
乏色彩，甚至有更多的文化人，骨子里还蕴藉更多没有挥
洒的力量。世上五彩斑斓的生活，他们还没有发挥到极
致，所以才选择去接受一切的平淡。

这情形，让我的心里愈发震动，打造文化名家康养基
地的想法，似乎是更炽烈了。

时在2025年的开头，所谓“元旦”，前人对于这一天的
敬畏是不平凡的。因为这个“元”字，包含了“岁之元，日之
元，时之元”。于是，“除旧迎新”的祝福，会在微信、短信里
涌现在手机的屏幕上。元旦的提笔是应该颂的，元旦的见
面是应该贺的。

如今的贺年明信片，似乎成了怀旧的藏品，而“除旧迎
新”的吉祥话，同着颂贺的遗风，依旧盛行于新的传播途
径。

赵朴初有词曰：江南好，吹梦落花风。小阁诗来人去
后，高楼箫起月明中，逸兴与谁同。

闲话到这里，让我身居于这座小城的日子，能一直心
静如水，真的是很难得。此时，似乎有一种声音，低低在我
耳边说，生命的阳光之下，除旧迎新才是永恒。
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邻居大妈是我山东老乡，每年冬至，都给我端盘饺子
过来。家乡味十足的冬至饺子，让我想起了母亲和母亲包
的冬至饺子。

上个世纪40年代中期，母亲出生于鲁中山区，那里有
冬至吃饺子的风俗。60年代初，姥姥家里非常困难。母亲
在临沂上学，老话说“冬至大过年”，冬至前后，母亲要回趟
家，过冬至节，也是回家带干粮。这时候，姥姥就想着给母
亲和小姨吃顿饺子。

母亲和小姨把姥姥“找”来的一点儿面粉掺上地瓜面，
把萝卜缨子或大白菜剁细了，包上一小盖垫水饺。后来她
们陆续工作、结婚、生子，日子越过越好，母亲还是喜欢吃
饺子。

逢年过节，特别是“大过年”的冬至，肯定要包饺子。
儿时的冬天特别冷，屋顶上覆盖着白雪，屋檐下挂着长长
的冰凌子。我和哥哥、弟弟围坐在父母身边，一起包饺子、
吃饺子。

母亲总能调制出各种美味的馅料，不管荤的素的，吃
起来都特别香。那时，姥姥已经不在了，第一碗水饺会端
给姥爷先吃。姥爷每当接过水饺，都会念叨一声“年终有
所归宿”。那时，冬至是大节日，漂在外地的人都要回家过
冬节。

后来，我们陆续长大，离开了母亲。每逢冬至，母亲还
是会包饺子。

小弟离家最近，每年冬至都回去陪母亲吃饺子。母亲
说，只要她能动，一定会让大家吃上她包的饺子。母亲的
最后一个冬至，因为严重的肺病，坐都坐不住了，还是给全
家包了最后一顿饺子。

前年的冬至，我们都不能回家陪父亲吃饺子。父亲视
频电话说，冰箱里竟还有一袋母亲生前包好的饺子。看着
视频里的饺子，一股暖流涌上眼眶。我默默地对自己说，
只要母亲活在心里，无论在哪里，冬至都会有饺子。

冰箱里的暖
葛鑫

小寒·腊八

元稹在《咏廿四气诗・小寒十二月
节》中写道：“拾食寻河曲，衔紫绕树梢。
霜鹰近北首，雊雉隐聚茅。”喜鹊感知春已
近，忙着衔泥叼枝，筹筑新巢；大雁有了北
归的念头，在天空排列成阵；草丛里野鸡
的鸣叫声划破寒空，宣示着生命的坚韧。

小寒时节，水冷风寒，冰霜凝结，却孕
育着无限的生机。古人喜以小寒入画，北
宋范宽的《雪景寒林图》堪称经典。画卷
之上，山峦被雪，犹如银龙蜿蜒盘踞。枯

枝挺立，一片寒林肃穆之象。山脚下几间
茅屋，袅袅青烟隐约可见，一条冰河泛着
清冷的光。

小寒时节，腊梅凌寒绽放，正应了朱
淑真的“葵影便移长至日，梅花先趁小寒
开。”一树树金黄，与银白世界相映成趣。
寒风拂过，花枝摇曳，清香缕缕。

一碗热气腾腾的腊八粥，是寒冬里舌
尖上最妥帖的慰藉。每年这时节，家家户
户粥香四溢，正所谓“小寒粥暖驱寒意，此

味人间最相宜”。
小寒大寒，准备过年。家家屋檐下挂

满腊味，厨房里充溢着香气，乡下已被浓
浓的年味所笼罩。

“莫怪严凝切，春冬正月交。”小寒时
节，正值冷暖重叠、冬春交替，并非仅有孤
寂冷清，更有温馨祥和、暖意融融，令人心
怀希望。纵冬日尚未远去，亦能坦然自
若，笑对严霜冷雪，静待大地春回。

■黄雪娥 摄影

冷暖重叠 冬春交替
王同举

入了腊月，第一个节日就是腊八节。
小时候，人们生活困难，平时吃的是粗面
干粮，喝的是地瓜或玉米面汤，小孩子更
是盼着喝上一碗香气浓郁的腊八粥。

这天，母亲早早起来了。把前一天晚
上泡好的红豆、绿豆、花生、枸杞淘洗了，
锅中添满水，加入小米，放上食材，再放些
自家的红枣。开始生火了，先是大火烧
开，用勺子不住地搅动，最后小火慢熬。

母亲会说起熬腊八粥的来历，故事讲
完了，腊八粥也熬好了。每人盛上一碗，
全家人围在一起，喝着腊八粥，一会儿全
身就温暖起来。

如今的日子越来越好，而母亲早已离
开了人世。人们平时也能喝上各种味美
的粥，也可以买到各种风味的粥，总觉得
没有小时候母亲熬的腊八粥暖心。

■许双福 摄影

暖心的粥
马银生

俗话说，小寒时处二三九，天寒地
冻冷到抖。小寒尚有暖色在，但其实，
小寒才是一年中最冷的时节。

王寂写道：“小寒料峭，一番春意换
年芳。蛾儿雪柳风光。”小寒来，阳气
升，万物动。小寒一到，新年也就不远
了，也就有了“小寒大寒，准备过年”的
谚语。

集市上也开始热闹起来，一般从腊
八开始，至大年三十结束。乡民们把一
年的喜悦都写在嘴角，幸福从眼睛里溢
出。远方的游子开始安排归家的行程，
分散各地的亲友筹划相聚。

每年的小寒时节，老百姓的生活便
是老婆孩子热炕头，关上门窗，寒流、喧
嚣及一切芜杂都被关在门外，躲在屋里
一家人坐在一起，围炉吃喝谈笑，几乎
是生活常态。

小寒养生不可少，进补要以温补为
宜，喝羊汤、吃饺子、炖鸡汤，成为小寒
的时尚。

俗语说“三九补一冬，来年无病
痛”，说的就是冬令食羊肉调养身体。

小寒节气里，时而会感觉阳气渐升，
春意已经在慢慢袭来。都说冬天冷，可
是越寒冷才越能感受人间的温暖。

感受人间的温暖
种衍洋

小寒，虽未冷至极点，却也到了一
年当中最寒冷的季节。所谓隆冬时节，
便是从冬至数九寒天开始，经由小寒，
再到大寒。

儿时的冬夜，炉火温热，烧煤噼啪
作响，火苗舔着炉盖，把水煮沸。此时，
要穿上最厚实的棉裤。入冬，最薄的是
秋裤，之后的二棉裤，介于秋裤和厚棉
裤之间。

厚棉裤是要手工缝制的，近似如今
的连体裤，里面都是纯棉花，十分保暖，
只是非常厚重，不利于孩童们玩闹，尤
其睡前，甚至需要家人的帮助，才能顺
利地脱下来。

小时候的冬天显得漫长，菜品过于
单调。入冬前，母亲把白菜洗净，晾晒
在小院里风干，腌制酸菜。缸也要干
净，白菜根朝外，转着圈摆，节省空间，
便于发酵。一层白菜一层盐，最后注满
清水，大石头压上，塑料布盖好。至深
冬，酸菜就可以食用了。

如今的厨房，再摆不下那口巨大的
酸菜缸。母亲清空几个大容量的矿泉
水瓶子，将白菜切成丝，撒上盐，塞进瓶
子中，密封一个月后，又得一罐酸爽可
口的冬日美食。

瓶子里的酸菜
任诗桐

屈着的指头，一个个打开，掌纹
在岁月的磨砺中变得更加深刻，它们
仿佛指引返乡的路标。那厚厚的茧，
是岁月的印记，也是熟悉的村落对我
们的呼唤。

无论我们身在何方，那份对家乡
的思念，总是如影随形，难以割舍。

那条横亘眼眸上的冰河，在腊月
的阳光下闪烁着银色的光芒。它静
静地流淌，仿佛在诉说离别与重逢的
故事。

腊月，是最好的乡愁，让每一个
漂泊的游子，感受到来自心底的温暖
与慰藉。

腊月的乡路上，弯曲着亲人的目
光。那是期盼，是守望，是无论多远
都要回家的承诺。总也理不清的思
念，最终兑换成一张窄窄的车票。

多少回梦里放飞的思念，都融入
腊月的风中。那风是传递音讯的使
者，带着我们的思念与祝福，穿越时
空的阻隔，飘向那个遥远而又熟悉的
地方。腊月，是一座岁月的桥。腊
月，是游子心灵的驿站。这桥，一头
承载着团圆的渴望，一头连接着开春
的远航。

岁月的桥
王英

老家充满了温暖的记忆，每当秋末冬初
之际，庭院中那棵高大的柿子树，渐渐染上
了红韵。

岳父如今已八十有二，和兴园新居落成
后，他在庭院里种下各色果树花草，还自称
和兴园的园丁。在岳父的打理下，庭院已成
了百花争艳、桃李争春的乐园，那棵柿子树
更是掌上明珠。他常为柿子树松土、施肥，
枝头也修剪得错落有致。尽管柿子树尚且
年幼，却每年都结出几百个柿子。岳父格外
兴奋，轻轻爬上梯子，小心翼翼地摘下一个
个沉甸甸的柿子。

在我们的村庄，种柿子树的人家并不多
见。每当柿子熟了，岳父将最好的送到邻居
们的家里。余下的削去外皮，在庭院中晒制

柿饼，等家人们捎回城里。
妻特别喜欢吃柿子，家里没有柿子树的

时候，她总去超市买。每次我们回到老家，
她就跑到树下，仰头期待挂满枝头的柿子快
些成熟。

第一年柿子熟的时候，妻兴奋得如同小
孩，摘下满满一篮柿子。本以为这些黄中带
红的柿子，像超市里熟透的柿子入口即化，
轻轻咬下去的瞬间，脸上的笑容却瞬间复杂
起来，那是涩涩的味道。

妻不懂得贮存柿子，把摘下的柿子随意
搁在房间的角落，结果很多柿子过了两个月
都没有熟透，等熟透了也早已坏掉了。直到
后来有朋友说，未成熟的柿子要用开水煮一
下。新鲜的柿子贮存也很有讲究，绝不能裸
露在空气中，要用棉被包裹得严严实实，等
柿子变软后才好吃。

岳父摘柿子，会在树梢留下几颗，给过
冬的鸟儿食用。柿子树第一年结果的冬天，

树叶已落尽，树梢上孤零零地挂着一颗红柿
子。我好奇地问岳父，为何不把那颗柿子摘
下来。岳父微微一笑，“等下你就知道了。”

就在我们低声交谈的当口，两只陌生的
小鸟飞来，小心翼翼地啄着那颗柿子。一只
在树上欢快地享用美食，另一只在空中盘旋
警戒，观察着四周的情形，两只鸟异常默契。

这让我如梦初醒，心中涌起阵阵温暖与
感动，我终于明白了岳父的良苦用心。柿子
不仅是他辛勤浇灌的果实，更是对生命的滋
养与呵护。他收获的不仅仅是果实，更是与
自然和谐共生的美好情感。

霜降之后，艳阳高照，大地一片金黄。
眨眼间，又到了柿子成熟的季节。岳父将树
上的柿子一颗颗摘下，铺成一片丰盈而诱人
的橙色地毯。他在微信群里满心期待我们
回家，分享这丰收的喜悦。

老家庭院的柿子红，永远是我们内心深
处的一抹温暖。 ■苗青 摄影

红韵里的庭院
罗宗

自打记事起，乌成吉就喜欢看《动物世
界》。在千奇百态的野生动物中，他最喜欢
狼。在他眼里，狼有高超的智慧，更有团队
合作精神。他梦想有一天，能和它们近距离
接触。

一个偶然的机会，他看到网上有一家野
生动物救助站招聘饲养员，那里有很多受伤
和衰老的狼，乌成吉就去应聘并顺利通过面
试。家人知道后都强烈反对，说那个工作收
入不高，而且特别危险。但他是一个倔强的
人，认准的事情谁也拦不住。

来到救助站，第一次见到狼，乌成吉很
高兴，却又担心真的被狼咬伤。那些狼好像
也怕他，远远地看着，但并没有攻击。他开
始学习喂养狼的方法和技巧：先观察它们的
一举一动，然后喂食和抓挠它们，增强彼此
的亲密度和信任感。

起初喂食的时候，乌成吉没有掌握要
领，无意中靠近正在进食的狼，竟然真的被
狼咬伤了两次。但在惊吓之余，他还是努力
尝试。渐渐地，狼和他熟悉了，也消除了恐
惧。他发现狼其实很顽皮，它们时而抓他的
衣服，时而轻轻咬他的腿脚，总是蹦蹦跳跳，
跳得又高又轻盈。

乌成吉还发现，就算是被人喂养的狼，
也仍然保持着机警和多疑的特性。特别是
在吃食的时候，一对绿眼珠警惕地扫视四

周，如果有其他狼靠近，就马上露出狰狞的
牙齿，目光也变得冰冷凶狠。而狼现在不会
再攻击他了，或许它们知道他不是竞争对
手，而是饲养员。狼吃饱后，会表现出悠然
和惬意，目光也更温和了。

一天，救助站的巡逻人员救回一只奄奄
一息的母狼，还有一只受伤很重的狼崽。在
为狼崽做手术的几个小时里，乌成吉观察
到，苏醒后的母狼一直焦虑地守候在手术室
门口，如同一位妈妈急切地等待自己的孩
子。

尽管他一直安抚母狼，但它还是神情焦
灼，不停地转来转去。手术室的门打开时，
母狼立刻冲了进去，见到狼崽安然无恙才安
静下来。接下来的一幕，让大家很意外，母
狼竟然朝兽医跪了下来……这让乌成吉好
震撼，原来动物也是知道感恩的。

巡逻员把它们送回草原没几天，母狼带
了很多食物来到救助站门外，有时母狼还会
跟着巡逻员巡逻，为他们“保驾护航”。

有一次，一只狼跑到围栏上好像准备
“越狱”。情急之下，乌成吉抄起长棍就打了
过去，打完之后他却心有余悸，因为狼是会
记仇的，以后就不让你靠近了。果然，第二
天他去喂食，那只狼对他不再亲热，眼中露
出冷漠和戒备，这让乌成吉很难过，不知该
怎么办。

后来，他忽然想起小时候爷爷给他讲的
一个故事：“狼聪明得很，能听懂人话……”
既然这样，何不向狼道歉呢？于是，在喂食
的时候，他对那只狼真诚地说道：“雪币，对
不起，请你原谅我，我以后再也不打你了，希
望我们和谐相处。”他连说了三遍，这只狼开
始是一怔，然后抬起头，竖起耳朵看着他，眼
里不再有敌意。他得到狼的原谅，和好如初
了。

救助站里受伤的野狼，在经过精心喂养
和治疗之后，如果达到了放生的标准，就让
它们回归自然。在放生之前，还会进行野化
训练。对于伤残过重，没有能力重返大自然
的动物，则会留下来妥善照顾。

救助站的日子忙碌而充实，乌成吉习惯
了这样的生活，还被评为优秀饲养员。他喜
欢和狼在一起，甚至想和它们相处一辈子，
他认为这样的生活很有意义。

野狼看起来凶残，但并不像传说的那
样，它有时比人更友好、更真诚。正如乌成
吉在接受采访时所说：“这世间没有绝对的
敌人，只是自己心里装着敌意。”

■毛毛 摄影

和狼亲密生活
向菁

黄姐用自家门面
房开了一爿杂货店，经
营得风生水起，在镇上
小有名气。

大陈与黄姐是相
距不到 5米远的斜对
门邻居，夫妻俩常年在
广东打工，每年回家一
两次。一天，大陈的妻
子趁黄姐店内清闲，来
到店里左看右看，然后
说出了不再出去打工，
准备在家做些小本生
意的心愿。黄姐是个
热心人，传授了一些生
意经。

几天后，大陈家的
店开张了，经营着黄姐
店里同类商品，这让黄
姐没有想到，也让她忐
忑不安。不过，黄姐想
到大家各自做生意，井
水不犯河水，悬着的心
又放下了。

黄姐凭着多年的
人脉，也凭着商品质量和诚信周到，并没有
因为多了一家同行受到影响，大陈家的店反
倒门庭冷落。

同行是冤家，此话说得一点都不假。看
到黄姐生意兴隆，自己家的生意却不景气，
大陈心里愤懑不平，甚至有些妒忌。有时
候，看到成群结队的顾客涌进黄姐店里，他
就站在店门口大声吆喝，说自家店里商品便
宜卖，质量是如何的好。在人前不是说黄姐
店里东西贵，就是说卖假货。

这些话传到黄姐耳朵里，她却总是淡然
一笑。有时候顾客来买东西，如果看不上的
话，黄姐还不忘告诉人家“到对面去看看，或
许他家有合适的”。街坊对黄姐这样做很不
理解，明明是大陈抢黄姐的生意，黄姐还不
计前嫌地帮他，真不知道她是怎么想的？

大前年夏天，穿镇而过的河遭遇特大暴
雨，洪水汹涌而下，冲破了河堤，冲毁了桥
梁，冲上小镇的街道，冲走了大陈家的仓库，
也冲走了大陈这么多年的家底。那一夜，大
陈夫妻肝肠寸断，一夜无眠。

第二天，黄姐走进大陈店里。已经几年
没同大陈说过话的黄姐，进门就对大陈说：

“大陈，我这里有1万块钱，你先拿去进货，不
够的话，我再想想办法。”在黄姐和亲友的帮
助下，大陈没有因为缺钱进货而关门。

后来，大陈和黄姐两家的关系又好了起
来。许多街坊认为是大陈开窍了，懂得了邻
里之间要和睦相处，生意上要和气生财的道
理。

有位好事的街坊问黄姐：“大陈过去到
处说你的坏话，你为什么还要帮他？”黄姐
说：“我们彼此是生意上的竞争者，但是两
家又是搬不走的邻居。俗话说，亲帮亲，邻
帮邻，邻里互助一家亲。”那一刻，街坊明白
了黄姐的处世之道。
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