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小年

大寒，是寒冷与温暖交汇的节点。古人
云：“大寒岁底见三春。”不仅关乎气候与农
时，更渗透到生活的点滴，融入饮食文化与
精神智慧，成为一幅岁末的最美画卷。

大寒时节，寒气最盛。古人深谙“以热
制寒”，多以温补为主。北方天寒地冻，热气
腾腾的羊肉汤成为佳肴。正如《本草纲目》
中记载：“冬令食羊，温补气血。”而在南方，
大寒饮食讲究温润平和。腊月里腌制的腊
肉、腊肠登上餐桌，喜熬粥、煮糯米饭。

《礼记》有云：“凡饮，养阳气也。”北方的
人们用老姜煮水，加入红糖或少许桂皮，辛
香四溢，暖意直达心田。而江南和岭南地
区，更偏爱普洱、陈皮茶。唐代诗人白居易
在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

大寒时节，恰逢腊月，古人以尾牙祭与
饺子宴迎接新春。在南方，大寒时节尤为庄
重，尾牙祭成了商家一年中最隆重的礼仪。尾牙祭源于古代祭祀
土地神活动，精心准备丰盛的祭品，虔诚祈愿，期盼来年生意兴
隆，家人平安。北方的大寒之夜，饺子成为餐桌上的主角。其形
似元宝，象征着财源滚滚，富贵盈门。

大寒至，知春来。大寒虽冷，却冷得从容，冷得饱满，仿佛为
春的萌动积蓄着无尽的生机。

大
寒
至

知
春
来

陈
莉

“岁暮天寒，彤云酿雪”，竟是大寒至，我想拥字取暖，便执笔
写雪，顺问冬安，才知人间朝暮处，冬深酿酒香飘散。醉了流年，
倾了岁月，乱了芳华，惹人喜欢，惹人怜。

大寒至霜雪降寒气之逆极，当然也是冬去春来的转折点，眼
前那“暮冬寂然，月沁长川”，远处“春思淡，暗香轻”。冬将尽，春
将始，凋零的尽头，冷清与荒芜，萧条与衰败，萧瑟与凄凉都是冬
的表象，真实的冬万物正在寒意里蠢蠢欲动，酝酿新的生机，是

“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷
第一声”。

大寒来了，家家户户迎年忙，杀年猪，做腊肉，忙得不亦乐乎。
空气里氤氲着年味的喜庆与热烈，期待与感动，幸福与安康。风的
冷让思绪清晰，环顾四周，新生的力量唤起心里一阵美好。

玉兰花开了，梅花相映成趣。火红的刺桐串成喜庆的鞭炮，
如朝天的辣椒。

不管生活将你抛至何地，只要心中有阳光，自然遇见心中的
春天。

每于寒尽觉春生
漆艳林

虚窗生白，凭几而坐，独对群书，“天大寒，砚冰坚，手指不可
屈伸”。读宋濂的《送东阳马生序》，总会想起李白的“冻笔新诗懒
写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村”。到底是李白
多了几分恣意与洒脱。

腊酒盈樽，炉火炭温，类似的诗，元稹也写过。是啊，翳翳经
日雪，闭户不能出。既然如此，又岂能无酒助兴呢。毕竟，酒至半
酣，总是愈喝愈暖的。

江南又是出好酒的地方，温和醇绵，后劲十足。在万物枯寂
的冬日里，温一壶陈年佳酿，品一首好诗，和着那些陈年往事，慢
慢醉去。醉去，便不愿醒来。或待黄粱一梦，醒来便已是春天。

江南春来早，岁末的大寒，酝酿着即将到来的春意。万物蛰
藏，历经一冬的沉思默想，大地换上了梅花的香馨。按捺不住春
心的黄腊梅，自有一番晶莹的美，虽然有人坚持说腊梅不是梅花。

雪梅春信，然后标新立异的不止腊梅，“翩翩凌波仙，静挹君
子德”，风度高闲的水仙花也准备吐露寒芳，春的意象渐渐生动起
来。兰花幽香清远，山矾香而不艳，“唯有山茶偏耐久，绿丛又放
数枝红”。

山茶花以红色居多，若是覆了一层雪，自是极美。从深秋到
白雪皑皑，它开了落，落了又开，总也开不完，一片一片花瓣落下，
树上地上都是风景。麦田里的麦苗已从绿梦中醒来，荠菜正铆足
了劲，正要钻出雪花被子。

大寒至，冬将尽，指日待春官。要不了多久，阳春的繁花锦簇
将如约而至。

静待春华
盛新虹

大寒时节，看似静谧安详，实则暗藏着百废待兴、蓄势待发的
澎湃力量。

去山野走一走，会看见山茶花层层密密像粉红的云霞，山苍
子簇簇成片玉树琼花，淡雅的腊梅、冷艳的红梅在寒风中傲立。

与山野里的傲然不同，城市的街道又是另一番热闹。新年不
远了，街头处处透着年味。红灯笼、中国结，还有喜庆的春联，都
那么显眼。男女老少喜气洋洋，采购糕点果子、鸡鸭鱼肉、水果瓜
子，大包小包塞满了年货。

大寒时节的北方，常有降雪，一夜过后积了一尺来深，世界成
了冰雪乐园。这时的大人孩子们，都被快乐所感染，纷纷出门欣
赏这极致的美景。

大寒是农历年的末尾，忙了一年的农人，也终于得闲。一家
人围着火炉，分享一年辛苦得来的果实，期盼着来年有个好收成。

这是静谧与欢闹相融的节气，在冬的庄严中期盼春的生机。
在这寒冷的季节，一点都不觉得冷，因为春天即将到来。

此节暖意浓
黄丽清

大寒临近春节，自然就多了一些年味。
小的时候，每到年末，母亲早早在集市上买来日历挂在墙上。

她不习惯阳历记事，最关注的就是阴历的日子和二十四节气。
母亲没读过书，会看日历，家人的生日和其他纪念日等都能

记住，提前把那一页折起来。常看着日历唠叨“立冬打软枣”“大
雪交冬月”“冬至不行船”“大寒天气暖，寒到二月满”“小寒不如大
寒寒，大寒之后天渐暖”“大寒要过年”……这些谚语，母亲张口就
来，有时还顺带着讲些种庄稼的事。

大寒至，年关近，大寒之后就立春。没有大寒的寒，哪有立春
的暖。雪莱的《西风颂》写道：“冬天来了，春天还会远吗？”中国的
古人也说：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生”。

每到此时，乡亲们大扫除、买年货、贴春联、穿新衣……母亲
也是忙着灌香肠、腌腊肉，缝补冬衣，制作千层底，她的身影总是
在我的眼前晃动，晃动成最温暖的图景，一直温柔地楔在岁月的
最深处。

时光如流，岁月不居。大寒扇动着翅膀已扑面而来，明媚的
春天紧随其后，浓浓的年味也在其中了。

春天在此后
种衍洋

理发店会在过年前一周涨价，这是众
所周知的公理。因此烫、染、卷这样的大工
程要早点计划，以免因过年又排队又要多
花钱。

好在我家楼下开了20年理发店的大
哥是个实在人，一个月前就催促我说：“你
不是想烫个卷发？趁着现在人少又便宜，
我给你搞一个时髦的卷。”

春节是万象更新的节日，我们总喜欢
给它配个时髦的新发型，与精心准备的新
衣服、新鞋子、新对联相呼应。

男士有锡纸烫、剪寸头、三七分、大背
头，女士有羊毛卷、齐刘海、公主切、大波
浪……店内的发型手册上标得明明白白，
大哥的手艺也没的说，总能根据脸型微调
细节，令镜子中的模样焕然一新。

今年虽然收到了店主大哥的邀约，但

一直没能成行。等我赶到，理发店里的各
把交椅，早被人占据了。

左一的阿婆每隔几个月要染一次头
发，助理正在给她上色。她捧着手机嘟囔：

“染得黄一点，我这个年纪，头发哪能乌漆
麻黑，这不是明摆着告诉别人是染的吗？”
说话间，有熟人从窗外掠过，她立刻侧头看
向另一边，生怕被人看见。

右一的小朋友在剪短发，他捂着头，不
许大哥剪短。大哥低头耐心地哄说：“板寸
头我也能给你剪个最帅的。”右二是他的母
亲，正烫着发呢，闻言从镜子里瞪他一眼，
小男孩不情不愿地放下手，噘着嘴，一双眼
睛闪闪的，似乎含泪。

我倒是想上去安慰一番，毕竟此刻的
他与小时候的我重叠。初中时我要留及腰
长发，老师不许。于是我拿着考试用的直
尺找到理发大哥，哭着和他说，只能剪5厘
米。大哥哑然失笑，最后还是顾及我的心
情，从地上捡了两根头发，量给我看，5厘米

还差2毫米。
那次，大哥超常发挥，把我的头发理出

层次，还修了一个尚未普及的空气刘海。
我心里感激，向母亲极力推荐这家理发
店。从此，我和母亲的新年发型，都是大哥
的手艺——大哥那时还称不上大哥，是风
华正茂的小哥，染着粉色的头发，笑得挺
憨。

左二坐着一位与我年龄相仿的女孩
子，已经做好了，是简约的黑长直。我之前
见过她，一头可爱的羊毛卷。低头看我的
头发，黑长直。等下，我要做成羊毛卷。一
时觉得有趣，她之所向，我已厌烦；我之心
爱，她已看倦，就好像旅游是去别人待厌了
的地方惊艳一把，理头发，也是。

即便如此，也挡不住旺盛的、想奔赴新
年的那颗心。

等我洗好头，刚好轮到我了。大哥拎
起我的头发，仔细研究了一下发质，和我说
要上最长、最细的卷发杠子。我迷茫地点

头。一个小时后，我头上全是五颜六色的
卷发杠子，尾端连接着机器，热气腾腾地改
变我头发的走向。

我忍不住想，卷发完成的我，会变成什
么样子。当然不会因此颜值大爆发，但人
们一眼就能看出我的变化。

时间是悠长而温暖的河流，于我们小
城市朝九晚五的人而言。看多了静谧的风
景，总有那么一两个时刻，想要变成坠进水
面的石子，成全心里的一点小涟漪。

在年尾与年头的关节点，可以把新期
待、新故事放心地交托给时间，新年从不辜
负生长与更迭。时光在理发店外悄然站
立，仁爱地看着里面闹哄哄的一切。

“好了。”大哥拍了拍我的肩，示意我看
镜子。

镜子里，我的头发以之前从未有过的
姿态，蜷在颊边。修剪下来的黑发散落一
地，是等待更新的旧年……

■心飞扬 摄影

奔赴新年的那个发型
孙婕妤

1982年，村里实行了家庭联产
承包责任制，我家也分了5亩多地，
那年我有了一个儿子，父亲高兴得不
得了。到了夏季，小麦收了500多公
斤，秋季又收了近1000公斤玉米，家
里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的
一头老母猪，一窝下了12头猪仔。
一只青山羊也产了两只羊羔，就连一
冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起
来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

蛋，攒了满满一鸡蛋罐子。
学校里一放寒假，我和妻子就匆

忙收拾行李，带着孩子回家过年。父
亲怕小孙子回家冷，专门买了一个炉
子，150公斤煤炭。年货也备得十分
丰富，母亲在村里打面机上打了25
公斤面粉，我在县城用攒了半年的粮
票，买了一袋25公斤的一等面粉。
家里买了黑猪肉，买了四个鼻孔的鲤
鱼，还杀了一只芦花大公鸡。

年二十三小年那天，我帮着母亲

做了整整一上午的酥菜，炸了一筐子
酥鸡、一筐子酥肉、一筐子酥鱼，一筐
子姜丝果子，还有一大篮子萝卜丸
子。年三十晚上，母亲和妻子包了大
半夜水饺。母亲高兴地说，明天的水
饺随便吃，想吃多少，就吃多少。初
三、初五还包肉馅的水饺，吃足吃够。

■杨丽丽 摄影

那是1982年
张开柱

元代诗人程文海在《祭灶》中，以
诙谐幽默的口吻吟道：“何年呼得灶
为君？鼻是烟囱耳是铛。”俏皮道出
灶王爷的模样，为这庄重的神祇增添
了几分亲切可人的烟火气。

小年的脚步渐近，家家户户都忙
着为灶神的天庭之行筹备行装，满
心期许着他为家宅带来祥瑞安康。
明代诗人屈大均在《小年夜》中，以
细腻的笔触勾勒出一幅热闹画卷：

“小岁又将至，春声满户飞。儿童争
爆竹，箫鼓夜喧騑。雪里梅花早，霜

中烛影微。家家祀灶礼，笑语送斜
晖。”

文人墨客们以祭灶为墨，以情感
为笺，书写着对家庭温暖的眷恋与对
幸福生活的追求。陆游在《祭灶与邻
曲散福》中，满怀柔情地写道：“已幸
悬车示子孙，正须祭灶请比邻。岁时
风俗相传久，宾主欢娱一笑新。”

小年之际，陆游广邀邻里，共享
祭灶之福。虽无珍馐佳肴，唯有粗茶
淡饭、瓦盆清供，却丝毫未减众人的
欢愉之情。诗人于这平淡质朴之中，
品味出生活的真味，安贫乐道的豁达
心境跃然纸上。从字里行间，亦能感

受诗人对邻里情谊的珍视，也让后世
领略到邻里和谐的美好。

宋代诗人孙嵩的《行都钱岁》，则
于岁末的繁华中，隐隐透出一抹淡淡
的伤感。“禁阙迎傩鼓，邻街祭灶香。”
宫城前，迎傩的鼓声阵阵，如雷贯耳；
邻街处，祭灶的香烟袅袅，馥郁芬
芳。羁旅漂泊的诗人，目睹热闹的民
俗盛景，思乡之情汹涌澎湃。

那宫中的傩鼓、邻家的祭灶香，
越发热闹，越发衬托出诗人的形单影
只。岁月如流，“年光蛇赴壑”，诗人
感慨万千，壮志未酬的落寞、漂泊无
依的孤寂、对故乡的深深眷恋，在这
岁末的喧嚣中交织缠绕。

在高楼林立的都市中，虽不见家
家供奉灶神，但那份对家的深深眷
恋、对邻里的真挚温情、对未来的美
好憧憬，依然在心灵深处灼灼燃烧，
恰似那永不熄灭的灶火，在岁月的风
雨中温暖如初，明亮依旧。

■李昊天 摄影

灶火诗韵
周树龙

人在中年，每日忙碌的工作生
活里，赶集也成了一件奢侈的事。
大多时候，小区超市便成了购买青
菜的地方，虽然简单方便，但怎么
也比不了集市的丰富。

集市路口的车辆拥堵着，却挡
不住赶路与赶集的心。

大集并不太大，摊位一家挨着
一家，井然有序地做着自己的生
意。摊主并不吆喝，任凭赶集的人
们自由挑选。土豆菠菜大白菜，香
菜木耳大辣椒，苹果核桃栗子梨，
各色水果蔬菜应有尽有。铁锅铁
勺散酒干货，鸡鸭鱼鹅鞋帽年画，
令人眼花缭乱。

春节渐近，大集也喜庆起来。
姹紫嫣红的花与饰品，装点着冬
日；一串串大红灯笼高高悬着，随
风轻轻舞动；红红的福字与对联，
映照着人们心中的祈盼。

挨个摊位慢慢逛着，心里竟然
一下子空了起来，不知道该挑选些
什么。细想家里还有刚刚买的蔬
菜肉食与水果，都整齐地码放在冰
箱与厨房里，不禁哑然失笑。也

许，我只是想置身这集市，感受这里浓浓的烟火气吧。
集市的一个拐角处，是卖布匹与棉衣的地方。网购

时代，很久没见过悬挂的一匹匹布料了。一位50多岁的
女人，正专心致志地踩着一台缝纫机，手脚麻利地做着
一件衣服，那节奏像集市的一首乐曲。

她见我出神地看她，冲我一笑说：“有喜欢的布料
吗？只要有款式图片，我基本都会做的。”我拉起她做好
的一件衣服看了看，应该是老人的外套。紫红色的缎面
衣料，中式的琵琶打结盘扣，做得相当讲究。同色细线
压出细密工整的针脚，做工竟是如此的考究。

在这个集市上，能有这般高水平的裁缝师傅，也是
难得。女人又笑说：“这一行我坚持做了35年，现在很少
有人做衣服穿了，但我喜欢，还是赶着大集来做，其实也
赚不了几个钱的。”

听完这番话，我竟不想错过这些乡土风情的布料，
不知是不是为了她的执着。于是挑选了一块白底蓝花
的纯棉布，那青花瓷的图案犹如美丽的故事，深深吸引
了我。又选了一块东北大花的布料，大红大绿的浓郁色
彩，与这乡土风情完美融合，是我心头的喜爱。这两块
布料一定会有用武之地，它们透出着别样之美。

已近正午，阳光明晃晃的照着大地，也照在集市人
气最旺的地方。炸油条配上一碗豆腐脑或者辣汤，这是
家乡人最爱吃的早餐；一碗热气腾腾的手擀面条，撒上
小香葱，喝得酣畅淋漓；一张张“地八仙”围坐了许多的
吃客，男人们恣意地大口喝着白酒。

人声鼎沸里，人们大口吃着大集上的“特色标配”：
猪头肉、熏豆腐、花生米与芥末拌菠菜。再咬一口新鲜
出炉，有名的泗水特色火烧，金黄焦脆的外皮裹着新鲜
丰富的馅料，该是怎样的人间美味呢！

在集市里兜兜转转，就沉浸在了儿时的记忆里。集
市上有小孩迷恋的吹糖人，有雪白如云朵的棉花糖，有
民间手艺人做的汪汪叫的小泥狗，更有令人馋涎欲滴的
红红的冰糖葫芦。

我买了一串冰糖葫芦，在一个五六岁男孩子有些惊
讶的眼神里，狠狠地咬下一大口，在嘴里嚼动着。酸中
带甜的味道，令我不禁眯起眼睛，打了个寒噤。那小孩
儿哈哈笑了，我也对着可爱的小孩儿笑了起来。心想，
等你长大了，你也会这样只为怀念童年的味道，寻找再
也回不去的儿时快乐。

一位大爷在卖胡萝卜，周边挤满了一群女人，或蹲
下或弯腰仔细挑选着。那红黄的颜色极诱人，略带一点
点新鲜的泥土，有着大地的味道。顶着绿绿缨子的新鲜
胡萝卜，很快便被抢购一空了。

我有些失落地问卖菜大爷，车上是否还有剩下的胡
萝卜。大爷看了我一眼说：“你是第一次来吧？以前没
见过你啊，这些买菜的可都是我的老主顾了。”我点头，
眼睛却继续望向老人的车斗。

见我心有不甘的样子，老人笑了，竟真的从车斗里
提出一袋子，递给我说：“给你吧，本打算给一个老客户
留下的。今天她也没来，以前她可是每个集都要来的
呢。”我有些激动，向老人连声致谢。

集市，还保留着多年前的原汁原味。比如一张张圆
圆的大大的煎饼，比如那白铁打的圆桶与烧壶，又比如
纯手工的千层底黑布鞋，纳着红双喜的花鞋垫，还有那
巧手大娘们缝的猫头鞋与老虎帽，都一一还原着最初的
模样。

汪曾祺说过，“四方食事，不过一碗人间烟火”。这
里的热闹，是属于老百姓的柴米油盐。这里有精打细算
的买卖，也有讨价还价的乐趣。来集市逛一圈，不为买多
少东西，而是愿意去感受日常之外的人生百态。因为，这
里有勤劳的人们，这里有生活的希望，这里有扎根故土的
亲近，这里更有生生不息的人间烟火。慢慢咀嚼的乡愁，
是慰藉归乡游子身在异乡不绝如缕的惦念与牵挂。
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过小年，备年货，可不是一件简
单的事情，往往全家老少齐上阵。不
少人爱嗑瓜子，那还不是小菜一碟？
小时候我们家院前院后、田边地头，
都会点几株向日葵。妈妈把向日葵
籽倒在簸箕里颠来颠去，清了瘪籽过
后放在太阳底下晒。

那年已放寒假了，在外面玩足了
回到家，就闻到丝丝缕缕的香味。还
没等问是什么香，妈妈就抓一大把炒
熟的向日葵籽放到我手里，说：“先香
香嘴。”过后就把它们装进塑料袋里
密封，等过大年拿出来吃。

像这样为过年准备的干货还有
一些，比如炸米花、炸棒花、炒花生、
炸面果。我们的庄子离大海有一段
路，对海产品不怎么熟悉。爸爸妈妈
赶集上店，还顺便买些海带和带鱼回
来。

小时候沟多，河多，一年到头水
汪汪的，有不少的鱼。我们放了学就
去捕鱼，捕上来的不管是大的，还是

小的，都鲜活水灵。爸爸妈妈从集上
买的海鱼，都跟晒干的芦叶似的干巴
巴，还齁人。爸爸妈妈却说，“这样的
鱼就是收到明年夏天也不坏。”不知
是吃腻了沟里河里的淡水鱼，还是怎
么的，别看那海鱼咸咸的齁人，我们
一个个都喜欢吃。

好像该准备的干货都准备了，忽
然听见一阵撕心裂肺的嚎叫声，那是
屠户在杀年猪。爸爸说：“我去看
看。”看看，就是割些猪肉回来。妈妈
对爸爸说：“多割几斤啊。”

那年大姐已出嫁了，按照习俗，
出嫁的女子都要在过年初几回娘
门。我们家割猪肉备年货，七八十来
口人也就七八斤猪肉。那次呢，爸爸
好舍得，竟然割了十五六斤。这么多
猪肉，要吃到猴年马月啊！

妈妈就说：“人多好干活，人少好
吃饭，我家那么多人，难道不吃东西
吗？”爸爸没什么爱好，就是干一天的
活回到家里爱喝杯酒。平时没有什

么下酒菜，要过年了，爸爸还从屠户
那儿买来一个猪头。

瓜子嗑吃，海鱼炒吃，猪肉也是
炒吃。我们瞧着猪头上还有不少毛，
就问：“这怎么吃啊？”爸爸笑笑，边用
火钳子拔猪毛边说：“冰猪头膏啊。”
那时我家还有一个十二三张的大锅，
平时是用来烀猪食，那晚竟然用来烀
猪头了。爸爸把烀好的猪头一下一
下拆开，丢到一只大瓷盆里。待那头
骨上的肉所剩无几了，就在大瓷盆里
浇上汤汁，放上各种作料。

一夜过来，那大瓷盆里的汤、水、
肉和作料都凝成一体，焦黄透明，用
手按按，弹性十足。原来这就是爸爸
的下酒菜，爸爸爱用猪头膏下酒，我
们也用猪头膏下饭。

年货，今天准备这样，明天准备
那样，不知不觉年就要到了。妈妈
说：“还有不少年货没准备呢。”我瞧
着那些年货，说：“这还不够过年的
吗？”妈妈说：“总不能年还没过去，那
些年货就吃没了。”年年有余，准备那
么多年货，图的也是吉利啊。

妈妈说，过年担任主角的豆腐还
没有做，还要杀几只鸡腌着，还要蒸
几锅馒头。我们又推了一整天的磨，
妈妈烙了厚厚的一大摞煎饼。

宫廷盛宴叫满汉全席，过年要准
备很多东西呢。我们瞧着堆成山的
年货，说：“过年真好！”

■李海波 摄影

准备年货啦准备年货啦
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