
6月25日，不经意间看到一则视频，是河南
濮阳的一位农民工大哥在北京西单逛书店时，刚
好赶上了陈行甲的人生笔记《在峡江的转弯处》
新书分享会。被工作人员安排加塞签名，憨厚朴
实的农民工大哥还有些不好意思。当陈行甲给
他签字，并留下自己的电话，双手把书奉上的那
一刻，我的眼睛湿润起来。

我为陈行甲从骨子里对他人的尊重而感动
着，一言一行的细节透露着人性的光辉和深植于
灵魂中的教养。我也为农民工大哥感动着，虽然
他自己的身份、衣着与分享会有些不搭，可他骨
子里那份热爱读书的精神，不正是我们中华儿女
的优秀传统吗？

北京西单图书大厦里，空调吹出的冷气隔绝
了六月的暑气，却隔不住人群读书购书的热情。
陈行甲新书分享会上，有个身影显得格外突兀：
一位近60岁的男子，穿着灰白色外套，脸上刻着
岁月的沟壑，脚边堆着大包小包。

有人说他很像罗中立的油画《父亲》的人物
形象，或者说他们脸上的皱纹里，同样盛满了尘
世的沧桑。他谦卑地站在人群边缘，眼神却如饥
渴的旅人望向泉水。他叫刘诗利，一个来自河南
濮阳的建筑工人。他站在知识的殿堂里，脚底下

还沾着工地的灰尘。
工作人员张炜煜发现了他，听闻对方是在工

地绑钢筋、打混凝土谋生，心头一颤——姐夫也
是常年在工地打工的河南人 。这份同乡的亲近
感，让他一下子拉近了心的距离，他为刘诗利开
辟了一条特别的通道。

队伍中那些西装革履的人纷纷让开时，刘诗
利粗糙的手指不自觉地绞紧了衣角。他未曾想
到，一次偶然的书店闲逛，竟将自己推向了那个
在屏幕上见过多次的身影面前。

陈行甲将签好名字的新书递到那双结满老
茧的手中时，指尖相触的瞬间仿佛电流贯通了两
个世界。他郑重地在扉页写下自己的电话号码：

“大哥，记得联系我。”随后起身，张开双臂紧紧拥
抱了这位素昧平生的读者。

镁光灯下，刘诗利脸上的皱纹久旱逢甘霖般
舒展开来，笑容里盛满了文化知识被尊重的甘
甜。这一刻，一本书的重量，已然超越了混凝土
与钢筋。“这位老哥，你是我的书写生涯中得到的
最高褒奖!”陈行甲在社交媒体上如此感慨。

这话仿若投入湖心的石子，激荡起千万涟
漪。网友纷纷留言：“虽然脚踩泥泞，依然仰望
星空”“朴素的衣着透着体面，灵魂的高贵与职
业无关”。这些话映照出无数平凡灵魂深处的
光芒——那个在东莞图书馆留言告别的吴桂
春，那个在深圳街头弹奏钢琴的易群林，以及无
数个在生活的夹缝中坚持阅读的人。他们共同
构筑了一道精神的长城，宣告物质的困窘永远
不能囚禁渴望飞翔的心灵。

刘诗利回到北京马驹桥的栖身之所——一

个日租20元的上铺床位。枕边除了几件换洗衣
物，便是那本珍贵的签名书。这个59岁的河南
汉子，曾是乡村小学的民办教师，教过语文、数学
和思想品德。如今他在工地的喧嚣中，依然保持
着阅读的习惯。

在书店一站几小时，翻阅农机操作手册、电
焊技术指南，也会在李白、李商隐的诗句间流连
忘返。读书于他不是改变命运的阶梯，而是“在
生活的风吹日晒之后，仍能独自步入心灵的芬芳
花园”。

这种纯粹的阅读精神，恰如陈行甲书中所
言：“我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，
呼唤过的正义，渴求过的尊重，是这些东西构成
了我们深植于生活世界的共通意义的根基。”陈
行甲的人生轨迹与刘诗利形成奇妙映照。

那位在巴东任县委书记时把母亲遗像置于办
公室中央的男子，那位从高空跳伞宣传旅游的“网
红书记”，在人生的峡江转弯处却选择了公益之
路。母亲给他的教诲如永不熄灭的灯：“做人干干
净净。”这份源自乡土的精神血脉，使他在刘诗利
身上得到了同样的朴实与坚韧——那位母亲若
在，或许也会为这个捧着书的农民工展露笑容 。

“刘诗利的出现，像一道光，瞬间穿透了所有
这些虚饰。”陈行甲在日内瓦的候机厅里如是反
思。这道光刺破了文人圈层的幻象：文学若沦为

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的优雅游戏，便失去
了根本的重量。

真正的写作应当为谁而写作？答案就在刘
诗利凝视书本的眼神里，在那双布满老茧却虔诚
地捧书的手掌中。当知识精英与普通劳动者在

精神原野上相向而行，社会的温情便有了最坚实
的堤岸。

书页翻动间，灵魂的骨骼正悄然重塑。有人
从宋词中品味“零落成泥碾作尘，只有香如故”的
风骨，在失意时守住尊严的底线；有人如那位教
师，将《三国演义》的英雄气概化作照亮乡村课堂
的烛火，让蜷缩在贫瘠土壤里的心灵向着辽阔处
伸展。阅读，是一场静默的锻造，将沾着墨香的
铅字冶炼成支撑生命的钢铁脊梁。

读书也许并不能摆脱平庸，可是读书却让我
们在平庸之间看到多彩的生命。当下网络发达，
人们动不动就上网搜索想要的知识，我们在新的
语境下还要不要阅读纸质的书籍？我们又该如
何适应时代并调整阅读的习惯？这恐怕是每个
读书人都要面对和思考的问题。

一则3分多钟的视频，我连续看了三四遍，力
图从刘诗利大哥的精神中汲取更多关于读书的
思考。我也期待更多的写作者，能够像陈行甲一
样善待与尊重热爱读书的刘诗利们，从而更加唤
起究竟为谁而写作的思考。

陈行甲签名无不透着对读书者的尊重，签名
后又把没启封的饮料奉上，这是做公益时那颗慈
善爱心的流露。还有等待签名时赠书给刘诗利
的那位大姐，又拿了一个白色手提袋，把书和饮
料装好以方便刘诗利带走。这不仅仅是温暖的
援手，更是美好的读书学习精神在中华儿女之间
的传承。

人人像视频中的陈行甲和爱心人士那样，去
帮助关爱弱势的人群，让他们有尊严而体面地活
着，这一天会远吗？ ■图片来自网络

视频刘诗利，墨香为谁而流淌
姬广良

不知何时起，我们的生活被“有意义”牢牢捆
绑。读书要读能提升认知的，运动要选能减脂塑
形的，就连发呆都要背负“充电放松”的使命。快
节奏里，人更像高速运转的齿轮，每个清晨都被

“待办清单”钉在日程表上。
我们忙着，考级、升职、打卡网红店。社交媒

体平台，都在展示“有用”的生活：背单词的打卡
截图、健身房的汗湿自拍、深夜办公室的灯光滤
镜，人生仿若争分夺秒的闯关，每一步都在“有
用”的节点……如今的认知，唯有持续产出价值，
才算未负光阴。

但生命的奇妙之处，似乎藏在“无意义”里。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写着：

“跑步时，我什么都不想，只专注于脚步与呼吸。”
跑步本身或许“无意义”，但在重复的步伐中，却
诞生了对自我的观照，如同王维“行到水穷处，坐
看云起时”的闲逸，在“无所事事”的自然空间里，
遇见了生命的辽阔。

李娟在《阿勒泰的角落》里认为：“世界就在
手边，躺倒就是睡眠。嘴和心，还有脚步声，都是
好的。”那些“无聊”的事，本是“非功利性的专
注”，不追求结果，只享受过程。

在公园见的老人，每天带马扎坐在湖边，不
钓鱼也不散步，只盯着水面。看云影揉皱碧波，

蜻蜓点破涟漪，夕阳把湖面染成熔金。有人问他
在做什么，他说：“看水呢，水每天都不一样。”这
看水的状态，是给心灵松绑的过程。

当我们不再执着于“得到什么”，会发现世界
藏在无数个微小的细节里：春末夏初时，小区的
树突然开满碎金般的花，风一吹就落满石阶，像
谁撒了把星星；深夜回家的路上，路灯把影子拉
得很长，踩住自己的影子蹦跳，就想起童年追着
影子跑的自己。

偶坐阳台，看暮色从远处的楼群漫过来，万
家灯火次第亮起，某扇窗里有个浇花的人影——
这些瞬间不产生任何价值，却生产出原来自己正
真实地活着，而与这个世界温柔的链接。

心理学中有个概念叫“心流”，指人专注某事

达到的沉浸状态。原以为“心流”只在工作或创
作中，却忘了：专注地做一件“无意义”的事，同样
能进入这种状态。

比如，整个下午拼一幅千片的拼图，在色块
的拼接中忘记时间；比如，对着一盆多肉发呆，看
叶上白霜何以在阳光下闪烁；比如，在厨房慢煮
一粥，看米粒翻滚成温柔的漩涡。这些事没有目
的，却让神经渐渐舒展成一片羽毛。

“无意义”是给灵魂留了一道空隙，在这个被
效率和目标填满的世界，太需要这些“无用之事”
滋养生命：在雨夜听一场雨打芭蕉，看雨水和玻
璃画的歪歪扭扭的线条；花一下午侍弄一盆奄奄
一息的花，看它在掌心慢慢、慢慢站起来；沿着老
街漫无目的地走，让某扇旧窗的雕花、某家小店
的香气，悄悄漫进心田。

这些事当然算不上简历，写不出急需的成
就，却能在匆匆赶路时，忽然听见自己内心的声
音。就像作家木心说的：“生活的最佳状态，是冷
冷清清的风风火火。”冷冷清清，就是给自己留一
点“无意义”的空白，让灵魂能在其中舒展、呼吸。

人生不是一场满载而归的旅行，不是“有意
义”堆砌的城堡，而是太多“无意义”的瞬间，编织
成的独一无二的故事，因为那些“无意义”的时
刻，早已是生命里最温柔的注脚。

“没意义”的事
徐宜秋

我与老徐是文
友、书友，喜欢互相
点评文章、换书而
读。他从年轻时就
与书结下不解之
缘，虽然生活在小
镇，但喜欢买书、读
书、藏书、写书。他
自谓“四书先生”，
旁人听来颇觉自
嘲，他却认真得
很，每每提及，必
正色道：“人生在
世，能与此四事结
缘，已是莫大福
分。”

他的买书，起
初不过是消遣。
他是农民，收入微
薄，却并不耽误他
每月往小镇上唯
一的书店跑几趟，
分批买下全套的
金庸、梁羽生、古
龙的武侠小说，后
来便渐渐转向了
旧书摊。

我常见他在
旧书堆里翻检，手
指沾了灰也不在
意。有一回，他寻
得一套民国版的
《鲁迅全集》，虽缺
了两册，他却如获
至宝，掏钱时手都
有些抖。书贩见
他如此，便抬了
价，他也不恼，只
是笑呵呵地付了
钱，抱着书走了。

“书是有灵性
的，”他后来对我
说，“你找它，它也
找你。”这话听着
玄乎，看他那副认
真的模样，倒也不
好反驳。

读书一事，他
更是执着。每日
晨起，必先读两小时书，雷打不动。他的
读书法也怪，不是端坐书桌前，而是将书
摊在膝上，坐在一个小马扎上读。那马扎
已经很旧了，他却说唯有如此姿势，方能
与书中人物“促膝谈心”。读时极专注，有
时忘了吃饭，夫人唤他，便应一声“就来”，
却不动弹，直到来扯他耳朵，才恋恋不舍
地放下。

老徐读书不挑，小说、历史、哲学、杂
记，无所不包。最爱的，还是那些冷僻的
笔记小说。他说这些书里藏着古人的真
性情，比正史更可信。有一回他读到一则
明代笔记，记载某书生因爱书成痴，竟将
家产尽数换了书，最后饿死在书堆里。读
罢红了眼圈，连声叹道：“痴人！痴人！”也
不知是叹那古人，还是叹他自己。

博客兴起后，他便开始写文章。起初
只是些读书心得，后来渐渐放开，写起了
散文、杂感。他写作极勤，每日一文，从不
间断。我曾问他何必如此辛苦，他笑说：

“写字如同呼吸，不写反倒憋闷。”
老徐的坚持令人咋舌。有一年春节，

小镇上爆竹震天响，他却在敲着键盘。夫
人让他歇一日，他摇头：“文章如逆水行
舟，不进则退。”后来他做手术，麻醉刚过，
便让儿子将笔记本电脑拿到医院。医生
护士都惊诧，他却说：“横竖躺着也是躺
着，不如写几个字。”

他的文章内容芜杂，有读《史记》时对
项羽的惋惜，有赶集时对一棵白菜的凝
视，有对少年时一把锄头的追忆，也有对
新买的一册旧书的欣喜。文风质朴，不尚
华丽，却自有动人的力量。访问者不多，
但他不在乎。“写字如种树，”他说，“不必
问果实几时成熟。”

渐渐地，他的文章积少成多，竟有了
出书的念头。自费印了一本散文随笔集，
分赠友人。我得到一本，翻开看时，扉页
上写着：“书生老去，文字犹新。”笔迹微微
颤抖，想是写时心情激动。

出书后，他买书更勤了，说是要为下
一本书做准备。他有一间10平方米的“书
房”，早已经被书堆满，便蚕食客厅、卧室，
甚至是夫人的衣柜，还笑嘻嘻地保证“这
是最后一批书”，而隔几日又抱回一摞。
后来，连窗台上也垒起了书墙，阳光只能
从缝隙中渗入，在水泥地上投下斑驳的光
影。

去年冬天，他病了，卧床半月。我去
看他，见他床头仍堆着书，中间夹着一本
笔记，写满了歪歪扭扭的字。他虚弱地笑
笑：“躺着无聊，胡乱写几笔。”他夫人悄悄
告诉我，医生嘱咐静养，他却偷偷写东西，
劝也劝不住。

上个月，老徐走了。家人整理遗物
时，都是书，有1万多册吧。他还留下了
20多本手写的笔记和2000余篇电子文
档。在他的最近的一册笔记本里，夫人发
现一张纸条，上面写着：“若我先走，请将
这些文字烧了陪我。书则捐给县图书馆，
让它们继续找读者去。”

家人没烧那些稿子，而是整理成册，
又印了一本小书《踏着书香远行》，当然这
书名是我给想的，序言也是我写的。这
次，扉页上印着他最后写下的文字：

“人生如书，有厚有薄。我这一本，虽
薄，却每一页都写满了。”

书出版那天，恰是他常去的那家旧书
店清仓甩卖的日子。人们进进出出，翻检
着打折的书。

无人知晓，这些书里，或许正有一本
在寻找它的新主人。

总
有
一
本
书
在
找
它
的
新
主
人

张
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中

读苇岸的《大地上
的事情》，仿佛被质朴
而深沉的力量牵引，走
进那片充满生机与哲
思的大地。这是一本
关于自然、关于生命、
关于人性的散文集，它
让我们在平凡里感受
到生命的厚重与美好。

苇岸用诗意的文
字描绘了大地。从初
春的嫩芽破土，到夏日
的麦浪滚滚；从秋日的
果实累累，到寒冬的白
雪皑皑。四季的更迭
鲜活而富有情感，更是
与自然进行的一场心
灵对话。广袤田野里，
一株植物、一只昆虫、
一片落叶，都承载着生
命的密码，等待着我们
去解密。

苇岸对土地的热
爱溢于言表。在他眼
中，土地是生命的源
泉，是万物的母亲。他
翻阅土地上的每一个
细节，让土地成为精神
的象征，一种对生命本
质的深刻领悟。读来
能感受那片土地的呼
吸，感受它在岁月流转
中经历的风霜雨雪，以

及它承载的生命的希望与梦想。
书中对生命细节的捕捉，更是令人动容。

苇岸关注那些微小的生命，比如蚂蚁、蜜蜂、麻
雀，他以平等的视角去看待，从它们身上看到
了生命的顽强。蚂蚁搬运食物的团结协作，蜜
蜂在花丛中的勤劳身影，麻雀在枝头欢快歌唱
的灵动，在笔下充满了生命的意义。每一个生
命，无论它多渺小，都值得我们尊重和敬畏。

《大地上的事情》是对自然的赞美，更是对
人性的反思。喧嚣与浮躁中，人常迷失自我，
忘记了与自然的关联。苇岸的文字让我们停
下匆忙，像大地一样保持内心的宁静与宽容，
珍惜每一份拥有，感恩每一次相遇。

在苇岸的笔下，大地上的每一件事情，都
充满了生命的智慧与力量，都在以独特的方
式，诉说着生命的真谛。用心感受大地的脉
动，聆听生命的低语，在平凡的生活中，就会发
现更多的美好与希望。

《大地上的事情》苇岸 著 广西师范大学
出版社
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常华新著《千
千阕：宋词里的大
宋小史》，以史料
为骨、词章为血，
将散落于《宋史》
《续资治通鉴长
编》等典籍中的历
史碎片，经由词人
笔墨贯穿勾连，最
终凝结为兼具史
学厚度与文学温
度的一部佳作。

作者摒弃了
传统史论著作的
宏大叙事，转而以
词牌为棱镜，折射出宋代社会的多维光谱。这独
特的书写范式，既是对历史研究方法的创新，亦
是对文化传承路径的有益探索。

在剖析市民文化崛起时，作者紧扣《东京梦
华录》《梦粱录》等宋人笔记，为柳永词作构建起
真实的历史场景。书中详引《醉翁谈录》所载“凡
有井水处皆能歌柳词”的盛况，将《望海潮》中“市
列珠玑，户盈罗绮”，与《宋史·食货志》中“汴京商
税岁入四十万贯”的财政数据相互映照。

这种以正史文献为经、民间记录为纬的考据
方法，得以窥见词章背后鲜活的社会面貌。瓦舍
勾栏不仅是词曲传播的载体，更是市民阶层参与
文化创作的基地。常华特别指出，《武林旧事》中
记录的临安城“瓦子二十三处”，恰是《鹤冲天》里

“才子词人，自是白衣卿相”的现实土壤。
书中对女性词人的观照，建立在《宋人轶事

汇编》与《名媛诗归》等史料基础上。李清照“和
羞走，倚门回首”的少女情态，被置于《宋刑统》中

“女十三，男十五听婚嫁”的法令背景下解读。作
者援引《续资治通鉴》中“命妇入朝”的礼制记载，
对比朱淑真《断肠集》中“娇痴不怕人猜”的叛逆
书写，在制度规训与个体觉醒间，挖掘出宋代女
性文学的创作基因。

常华对战争词篇的诠释，始终以《宋史·兵
志》《三朝北盟会编》等军事档案为依据。当岳飞
《满江红》的壮烈词气，与《建炎以来朝野杂记》中
“岳家军月费钱五十六万缗”的映照，忠勇报国的
人物形象便有了实据的支撑。书中引用《宋会要
辑稿》中所载“绍兴和议后禁军月俸减半”的史
实，为陆游“当年万里觅封侯”的悲慨找出现实依
托。

书作者遍览《宋人佚简》《云麓漫钞》等古人
书信，求证文学大家诗词中的典故细节。苏轼在
黄州写就的《寒食帖》，经与《东坡志林》中“自笑
平生为口忙”的自我解嘲相印证；《齐东野语》所

载“元祐党人碑”事件，则为黄庭坚“桃李春风一
杯酒”的酬唱词章注入沉郁的政治色彩。

常华写作该书恪守“无一字无来历”的学术
准则。在分析姜夔《扬州慢》时，既引《宋史·五行
志》中“绍兴三十一年金主亮焚扬州”的灾异记
录，又考《方舆胜览》所载“淮左名都”的往昔繁
华，使“废池乔木”的文学意象获得双重视域的支
撑。即便是对吴文英“檀栾金碧”的晦涩词风，也
通过《营造法式》中“彩画作制度”的建筑文献予
以重新解读，令艺术想象重归历史现场。

作为以词证史的典范，《千千阕：宋词里的大
宋小史》最终在文学与史学的交叉地带开掘出新
的阐释空间。当常华将《全宋词》中的诸多作品
视作“散落的历史拼图”，并以严谨的考据功夫将
其镶嵌回宋史的叙事框架时，那些曾被视作“小
道”的词章，终于显现出承载传统文化基因的史
诗品格。

这种透过作品直达历史真相的学术努力，为
深入了解中国传统文化找到一把“金钥匙”。

《千千阕：宋词里的大宋小史》常华 著 广
西师范大学出版社

文史互鉴开辟阐释新天地
朱延嵩

崔君小说集《有山有谷》，像一册浸透雾霭的
密码本，7个故事在家族谱系的羊皮纸上洇出暗
痕。崔君以柳叶刀般精确的切口，划开家庭这个
微型权力场域，让血缘编织的帷幕后，那些结痂
的隐痛渗出血珠。

堕胎手术的金属器械与埋进油漆罐的纽扣，
狸猫换太子的暗箱操作与临终送棉被的执念，这
些被生存重力夯实的日常碎屑，在崔君的叙事中
发酵成悬浮的图腾。

她把代际压迫具象为《海岸》里父亲缺席投
下的长影，将生育创伤折射成《斜坡》中两代人子
宫的对位震颤。那些刻意绕开的称谓、欲盖弥彰
的沉默，在家族档案里凝结成钙化的结节，于血
缘褶皱中投下蛛网状的裂纹。

小说的人物始终维持着防御性姿态，如《草
莓时刻》里触碰禁忌果实的指尖，在物质困窘与

精神失重的撕扯中，将生存焦虑蒸馏成玄学符
水。母辈将命运抵押给更名的玄猫与神婆的咒
语，年轻一代则在平流雾般的爱欲里操练自我麻
醉。

这种群体性的精神迁徙，被崔君解构成现代
人的生存巫术——用星盘App占卜职场危机，
借水晶手链消解情感困局，我们与埋扣祈孕的先
辈何异？

当线性叙事被记忆的倒刺勾破，文本便呈现
出锯齿状的肌理。《狐狸的手套》中占卜引发的蝴
蝶风暴，《平流雾》里30万赔偿金构筑的罗生门，
皆印证着崔君对确定性的消解。

她让人物在迷雾中反复拼凑因果拼图，却在
即将闭合时抽走关键碎片，恰似那个“有山有谷”
的手指戏法——当我们以为握住命运脉络，不过
是攥住了自己冰凉的掌纹。

最震颤的
是在生存算术
里偷渡神性的
时刻：主妇从
抹布纹路中打
捞片刻安宁，
送葬者在棉被
经纬里触摸往
昔余温。

崔君以考
古学 家 的 细
致，将凡人精
神自救的草蛇
灰线绣入文本
肌理。

这些细碎
的光尘不足以

刺破混沌，却在生活的迷宫中，让读者循着他人
呼吸的微热找到归途……

读罢《有山有谷》，我在扉页上写了“值得一
读”四字。

《有山有谷》崔君 著 浙江文艺出版社

裂隙中的磷火微光
周游

读来读去


