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2025年8月的蝉鸣里，胡成文的指尖划过
泛黄的照片。他和弟弟胡成国在整理祖父遗物
时，这张被夹在一本油印的边角磨损的《党员守
则》里的老照片，像一片穿越时空的银杏叶，轻
轻落在了他们面前。

照片里的男人穿着粗布长衫，肩头的长凳
压得微弯，两端挂着磨剪子和戗菜刀的家什，眼
神沉静却透着警惕。胡成文眯起眼睛，发现照
片背面密密麻麻写着字：“万恶旧社会，好像吃
人狼……”他轻声念道，指尖触碰到纸页上几处
微凹的印记，如同无声的泪痕。祖父那句常挂
在嘴边的话，此刻格外清晰：“南庄的土，埋着金
子，埋着命。”

1938年的微山湖，薄雾如纱，氤氲着水汽与
不安。赵金才的吆喝声穿透晨霭：“磨剪子——
戗菜刀”肩头的长凳随着脚步发出匀溜的咯吱
声，这声响是他最好的掩护。他心中反复咀嚼
着昨夜新接头的联络暗号，每一个字都重若千

钧。七七事变后，他便以这最不起眼的磨刀匠
身份，在日伪盘踞的淮海区织就一张无形的情
报网。

这日，他刚走到南庄渡口，几声尖利的枪响
撕裂了湖面的宁静。几个歪戴帽子的伪军，推
搡着一个满脸血污、步履蹒跚的人走来。赵金
才瞳孔一缩，认出那是刚接头的交通员老王。
他几乎是本能地，迅速将藏在怀里的情报卷成
细条，塞进随身磨石那早已挖空的夹层里。“磨
剪子咯！磨得又快又亮！”他陡然提高嗓门，带
着一种刻意的殷勤，试图引起老王哪怕一丝的
注意。

“喂，磨刀的！过来！”伪军头目斜睨着他，
手中的长枪枪管有意无意地指向他，另一只手
却用刺刀尖挑起他长凳上挂着的家什，目光像
钩子一样刮过他粗糙的手和洗得发白的衣衫，

“看看老子这刀口，磨利索点！”
赵金才心头一紧，脸上堆起谦卑的笑。刚

要蹲下，突然，身后爆发出激烈的争吵：“天杀
的，你家的瘟鸡啄光了我刚育的秧苗。”那个说：

“放屁！明明是你家篱笆不牢。”几个村民脸红
脖子粗地围过来，推推搡搡，有意无意地将几个
伪军裹挟在乱哄哄的人堆里。

赵金才趁乱一闪身，想钻进旁边的窄巷，却
猛地撞上一个冰冷的枪口。另一个伪军不知何
时堵住了巷子，眼神阴鸷：“磨剪子的？鬼鬼祟
祟，跟老子去炮楼回话。”粗鲁的推搡让他一个
趔趄，被押着往村外的据点方向走。

经过一户低矮的土坯房，那扇吱呀作响的
木门突然打开。一位满头银丝的老大娘拄着枣
木拐杖，颤巍巍地挪出来，声音沙哑却异常清
晰：“他叔，可算盼着你来了。我家那剪刀钝得
连块粗布都铰不动了，快给拾掇拾掇，等着裁衣
裳呢。”她枯瘦的手像铁钳般死死抓住了赵金才
的长凳。

“滚开！老不死的！”押解的伪军厉声呵斥，
伸手去掰老人的手。

“磨完！就磨完这一把！”老大娘身子摇晃
着，却寸步不让，浑浊的眼睛里映出近乎执拗
的光，“就一会儿工夫，误不了军爷的事。”争执
间，赵金才眼角余光瞥见虚掩的门缝里，几张
惊恐的小脸正紧紧贴着门框，无声地望着外
面。

就在伪军气急败坏要动粗的刹那，村口方
向骤然响起更密集的枪声，还夹杂着爆炸的闷
响。伪军脸色大变，顾不上老大娘和赵金才，慌
忙朝枪响处奔去。

老大娘立刻收起老态，一把将赵金才拽进
屋里，反手闩上门。她动作麻利地移开墙角一
堆柴火，露出一个黑洞洞的入口。“快！同志，下
去！”她急促低语，眼神里是经历过风霜的镇定，

“别怕，庄上都是自己人，心齐着哩。”地窖里弥
漫着泥土和干草的气息，黑暗包裹上来，赵金才
的心却感到一丝奇异的暖流。

三天后，消息像冰冷的刀子扎进心窝：老王
牺牲了，在据点里没能熬过酷刑。赵金才独自
坐在湖边，攥紧的拳头指甲深深陷进掌心，喉头
滚动着难以吞咽的苦涩。他想起老王憨厚的笑
容，想起他最后望向自己那充满托付的眼神。
一种巨大的悲怆和更沉重的责任，压得他喘不
过气。这血债，必须用行动来偿还！当晚，一道
更紧急的命令传来：速将一份湖西根据地反“扫
荡”部署的重要情报送出。

夜色如墨，赵金才扛起磨刀长凳，融入沉沉
夜幕。行至夏镇关卡，一束刺眼的手电光猛地
打在他脸上，随着生硬的中国话呵斥：“站住！
你的，什么的干活？”一名挎着指挥刀的日军少
佐走过来，冰冷的刺刀“唰”地挑起他的长凳，磨
刀石、戗刀家什“哗啦”散落一地。

赵金才的心一下提到了嗓子眼，那份要命
的情报，就嵌在那块滚落的磨石夹层里！“太君，
小的是个手艺人，磨剪刀、磨菜刀的。”他极力稳
住声线，脸上挤出讨好的笑，一只手却已悄然探
向腰间那柄磨得锃亮的匕首。冰凉的刀柄触到
指尖，死亡的阴影仿佛已经笼罩。

就在这千钧一发之际，一阵撕心裂肺的哭
嚎由远及近：“我苦命的儿啊——”只见一群村
民抬着一口薄皮棺材，披麻戴孝，哭天抢地涌向
关卡，不顾一切地要冲过去。

“八嘎！滚开！统统地滚开！”日军少佐暴
怒地挥着军刀，枪口对准了人群。抬棺的村民
却像没听见，哭喊着，推挤着，场面顿时一片混
乱。赵金才抓住这机会，猛地弯腰，装作捡工
具，手像长了眼似的摸到那块磨石，用尽全身力
气，将它狠狠塞进棺材底板的缝里。

“你的！干什么！”少佐瞥见了他的动作，黑

洞洞的枪口瞬间调转，直指赵金才的眉心。冰
冷的死亡气息扑面而来，赵金才甚至能看清对
方扣在扳机上的手指在收紧。

就在这最后的当口，一名气喘吁吁的伪军
哨兵从镇子里狂奔而来，用变了调的声音嘶喊：

“太君！不好了！夏阳村头粮库……粮库起火
了！有人……有人看见八路啦！”

“纳尼？！”日军少佐的注意力被这突如其来
的“军情”完全吸引，猛地扭头。赵金才如同离
弦之箭，借着混乱人群的掩护，身影一闪，便没
入了无边无际的芦苇荡中。夜风掠过苇叶的沙
沙声，掩住了他剧烈的心跳和急促的喘息。他
摸了摸空空的腰间——那把防身的匕首，已在
混乱中丢了，这是今夜脱险唯一的代价。

1962年的秋风已带着凉意，卷起场院上的
谷壳。南庄大队部里，老支书胡玉启颤抖着双
手，拆开一封来自南方的信。信封上的字迹端
正有力，落款是“赵金才”。展开信纸，里面滑落
一张泛黄的照片，照片背面，是几行用蓝墨水写
的诗句：“南庄，南庄，久别爹娘。水泊恩深，刀
影情长。

儿不忘您，舍身救亡。乡亲骨血，永刻胸
膛。”落款处，是五个朴拙却深情的字：“赵金才
敬上”。

胡玉启布满皱纹的眼眶湿润了，他摩挲着
照片上年轻坚毅的面庞，记忆的闸门轰然打
开。他仿佛又看到那个飘雪的冬夜，老王牺牲
后风声鹤唳，赵金才因叛徒出卖再次被日军盯
上，是南庄七户人家连夜凑出那口薄棺，几个青
壮冒死抬棺闯卡，才将他送出死地。

那晚，村口那棵老柳树下，赵金才紧握着他
的手，声音哽咽却字字铿锵：“老哥，等胜利了，
我爬也要爬回南庄，给大娘磕头，给乡亲们敬
酒！”可如今，胜利的锣鼓早已响彻云霄十几年
了，那个外号叫“憨子”的磨刀匠，却像投入湖中
的石子，再无回音。胡玉启知道，在那烽火连天
的岁月，多少这样的同志，默默隐入了历史的烟
尘，或永远长眠在不知名的山岗。

“老支书，这诗……”已是民兵连长的胡广
斗凑过来，声音也低沉下去，“字字都是滚烫的
心啊。那年月，要不是您娘……还有庄上大伙
儿豁出命来护着，金才兄弟他……”他没再说
下去，只是用力拍了拍胡玉启的肩膀。老人记

得清楚，当年母亲冒险藏人后，日伪军曾挨家
挨户搜查，村西头两户人家因被怀疑，房子被
点了，人也被打得半死。南庄的土里，真的埋
着命。

……
时光闪回。
胡成文轻轻合上照片，目光久久停留在祖

父胡玉启的遗像上。遗像里的祖父，眼神深邃，
仿佛仍在凝望着这片土地。“爷爷，”他低声说，
像在做一个郑重的承诺，“您和南庄乡亲们的故
事，金才爷爷他们的故事，我们会一字一句，讲
给孩子们听。”

窗外，微山湖的水面波光粼粼，在夕阳下铺
开万点碎金，无声地流淌着过往的峥嵘与今日
的安宁。恍惚间，那穿透时光的吆喝声——“磨
剪子——戗菜刀”似乎又在湖畔响起，与远处新
农村传来的孩童嬉笑声，收割机的轰鸣声，交织
成一首奇异的连接着过去与现在的交响。

胡成国拿出手机，小心地将照片背面的诗
句拍了下来。“哥，”他望着窗外浩渺的湖水，轻
声问，“你说，金才爷爷……他后来到底去了哪
里？真的……还活着吗？”

胡成文没有立刻回答。他的目光掠过湖
畔金黄的稻田，掠过新修的水泥路，掠过家家
户户屋顶升起的袅袅炊烟，最后落回弟弟手中
的屏幕上，那定格的诗句在夕阳余晖里泛着
微光。“他也许在南方某个地方默默老去，也
许……早就在我们不知道的地方流尽了最后一
滴血。”他的声音很轻，却很沉，“但他的名字，他
的‘憨’，他扛着长凳走过的那条路，早就化进了
这南庄的风里，融进了这微山湖的水里。你看
这庄里庄外，”他顿了顿，“哪一处，没有他们的
影子？”

夕阳将最后的余晖涂抹在照片上，赵金才
年轻的面容在光影中显得格外生动，嘴角仿佛
噙着一丝穿越时空的、欣慰的笑意。微山湖的
风掠过无边的芦苇荡，飒飒作响，带走了一个个
惊心动魄的细节，却将一种名为“不屈”与“守
望”的星火，深深埋进了这片土地的血脉深处，
静待春风。

图为小说人物原型赵金才当年在微山湖以
磨剪子为掩护送情报的留影 ■资料图片

刀影
种衍洋

胡大嫂一袭白衣，听从村里教书甄先生的
话，跪倒在晁三茅屋前，请晁三帮她渡过这个难
关。晁三是外来户，三十多年前，他背着瞎老娘
突然就出现在湖西大堤上，没几年时间，他苫了
两间茅草屋，搭了一处小院。晁三的院子很平
整，瓷实，在月光下泛着清幽幽的光，像是被屋
角石磙细细碾过。石磙旁边是一对石锁，特别
大的那种。石锁的旁边是一根扁担，黑黝黝的，
看不出什么木头做的，泛着生铁黝黑的光。

胡大嫂跪在院子里。自打鬼子来了，家里
的船被征走了，老爹扣住船帮不肯撒手，被鬼子
一刺刀捅死，挑进大湖里。大哥胡铁锤，也不知
逃亡何处。胡大嫂朦朦胧胧睁开眼，眼前是一
碗汤，飘着零星的油花，几条小鱼似沉似浮悬在
碗里，热气和香气从碗里溢了出来。胡大嫂挣
扎着想起来，却被一只手按下。老太太摸索着
把碗端起，递过用芦苇做成的筷子，念叨着：“喝
口汤吧，他大姐，没了力气你怎么报仇呢。自己
若没了，还有啥指望头呢！”一碗汤下肚，胡大嫂
缓过劲来，向院外走去。

鬼子不走，村里的地早晚都得是伪保长乌
老六家的。今天出丁，明天皇军要粮，后天出
工。没粮不能出工，好说，拿大洋。没大洋咋
办，卖地，卖给谁，乌老六。卖地钱给谁，乌老
六！收了地，拿了钱，万事大吉。乌老六是村里
最大的皇军，比鬼子还鬼子。

胡大嫂丈夫胡大元的死，还是因为地。码
头旁边有胡大嫂一亩地，旱涝保收，靠着码头，
临时放个货物什么的，还能收上几个钱。前有
湖，后有大堤，风水上是块宝地，脚蹬大河，背靠
青山，埋此处定能出王侯将相。乌老六的爹杀
了一辈子猪，现在，有出的气，没进的气，眼看眼
要见阎王。乌老六的大媳妇生一傻子，二媳妇
正怀胎八月，这情形乌老六就惦记上了这块地。

找一由头，乌老六找人刻了一碑，上书“大
东亚共荣，皇军万万岁”，专门把城里的黄翻译
请来，刻完之后再加上日文。工匠哪见过日文，
比照葫芦画瓢，歪歪扭扭就刻上了。碑上的日
文像是湖里被黑鱼咬残的蝌蚪，缺胳膊少腿的。

这碑就得立在胡大元码头地上。立碑之
日，胡大元抱着必死之心来到码头。但凡忘了
生死，这世间的事也就不算个事。乌老六一众
人将胡大元捆住，方才把碑立上。正得意之时，
胡大元滚到碑前，以头撞碑，砰砰作响，头上先
是血丝，继而汩汩流下。碑下就是一斜坡，胡大
元撞击之下，碑顺坡倒了，将胡大元拍入泥土。

立碑的工人见如此情形，一哄而散。
胡大嫂随晁三来到碑前，只见晁三一个箭

步跃至碑前，深吸一口气，弯腰，抠住碑顶的石
雕龙首，低吼一声，把碑身掀到一旁，尘土飞
扬。晁三一时兴起，化掌为刀，手臂划了一个半
圆，只听“叭”的一声脆响，那龙头竟被他生生斩
落于地。

鬼子在，乌老六有靠山，鬼子终归得滚蛋。

乌老六也把人家老胡家祸害到这种地步了，从
哪都说不过去了，再加上晁三如此神武，乌老六
手下众人也就懈了，七零八落散在码头周边，慢
慢就散了。

湖风如同一只黑猫，悄无声息，溜过三人身
旁。胡大嫂半跪在胡大元身旁，胡大元脸上的
血泥干裂，如同龟甲一般。胡大嫂一块一块揭
下血泥，胡大元的面目慢慢显现出来，脸色白里
透些红，鼻子歪在一侧，嘴角隐约着丝丝笑意。
晁三说道：“人是挪不了地方，就地葬了吧，就葬
这吧！”

胡大嫂撕下一条白布，系住一根木棍，插到
坟头上，算是个幡。天已黑透，一弯新月亘古不
变升到空中，湖风渐渐大了起来，棍上的白布条
竟被风吹得舞动起来，在新月的映照下，白布条
映出一缕清辉。

胡大元五七已过，村里教书的甄先生、李大
歪、胡大嫂母子，索性从村里搬到湖西大堤，晁
三又搭了两所茅屋。胡大嫂和晁三母亲住一
所，晁三带胡大嫂两个孩子住一所，其他三人住
一所。甄先生教仁弘、仁义读书，晁三打渔，教
两个孩子习拳。李大歪种地，拾掇些零活。胡
大嫂做饭，照顾晁三母亲。大伙脸上渐渐有了
笑容，慢慢有了家的感觉。这乱世，难得有份宁
静。但胡大元之事，犹如一根深埋肉中的刺，时
时搅动，有钻心之痛。

秋风一天凉似一天，鬼子的调动日益频繁，
湖上挂着太阳旗的汽艇呼呼不停，乌老六被鬼
子催促着头托着个腚，团团转，在村里抓丁替鬼
子运武器弹药。村里的男人大多跑了，剩下个
老弱妇孺也被乌老六端着枪逼到码头上，装船
卸船。秋风渐渐带哨了，湖边的芦苇叶子干枯
灰白，本是编席的好时节，此时只能荒废了，任
凭芦苇在秋风中瑟瑟发抖。

忙碌一天的人们沉沉睡下，漫长的黑夜如
同蘸满墨汁的宣纸，浓得能滴下夜色。半夜，仁
义被尿憋醒，双眼惺忪，一步迈出茅屋，被一把
拉住，捂住了嘴，是甄先生，两人蹲在一旁。院
子里，六个黑衣人将晁三围成一圈，一团混战，
晁三左突右闪，将六人一一击开。见一时奈何
不了晁三，六人齐刷刷亮出兵器，似剑非剑的东
西，说剑吧，其身下宽向上渐窄，刃前端被齐切
为三角形，宜刺，宜劈。“唐刀！”甄先生惊呼一
声，晁三虚晃后撤，抄起立在门旁的扁担，一拧，
扁担中开，露出一根木棍，拽开，利刃立现眼前，
手指弹击，嘤嘤作响。晁三大喝一声，杀将前
去，抹、挑、削、刺、劈，将六人杀得节节败退。

片刻之间，已有五人被刺倒在地。只剩一
人与晁三缠斗，你刺，我挑；你劈，我削。两人争
斗之间似有几分默契。晁三一时兴起，抡圆胳
膊狠狠劈下，那黑衣人唯有横刀上格，孰料，两
刀相触瞬间，晁三变劈为抹，顺着刀刃，直奔黑
衣人咽喉而去。眼见黑衣人就要血溅当场，却
一个铁板桥，直挺摔在地上，一个懒驴打滚，竟

然逃脱了晁三这一必杀之招。
黑衣人单手支地，鱼跃而起，纳头便拜：“曹

大爷，小的眼见您的人头挂在城门楼上，不承
想，您还活着！”晁三又是唐刀平放胸前，摆了一
个守势，“我是曹三，敢问你是哪个道上的神
仙？”

那黑衣人刀入鞘，取下头套，纳头便拜：“三
爷，我是栓子，跟大爷的张栓子！”甄先生点上火
把，晁三才看清眼前的黑衣人，依稀有几分当年
栓子的眉目。见晁三狐疑，黑衣人接着说道：

“当年大爷收留过一个日本小孩，那日本小孩第
一天到咱家，你还给他摔了一跤，没摔过人家。
我在后面踹了他两脚，结果咱们都被大爷罚
跪！”晁三听他说对往事，自然是了。

油灯下，晁三、甄先生、栓子众人围坐桌旁，
细细叙旧。此时，大家才辨清晁三的来龙去
脉。晁三真名曹云山，原是山东巨野大户人
家。二哥幼年时出天花伤了，大哥曹云禄，又名
曹哑巴，组建过大刀会，参加过义和团。因当地
无赖打着天主教的旗号为非作歹，欺压百姓，曹
哑巴带领众人，于光绪二十三年十月初七，烧了
教堂，杀了德国神父，后曹哑巴被斩首示众抄
家，惟有曹云山背着老娘，带着那把唐刀，逃了
出来。

栓子自说自话：“咱家败了，我乘乱逃出来，
先是跟戏班子流浪，戏班子被湖里大土匪杨二
狗子相中，我跟大爷学了些拳脚，成了杨二狗的
保镖，打家劫舍。后因为抢了日本人的一批军
火，杨二狗子被日本人乱枪打死，我带着几个兄
弟逃了出来！”栓子喘了口气，“乌老六出一百个
大洋买三爷恁的命！”众人唏嘘不已，感叹国力
之衰微，百姓之涂炭。

东方现出鱼肚白，大湖之上弥漫着层层水
汽，枯草，白霜，众人踩上去簌簌作响，有了冬天
的韵味。栓子留下一只王八盒子，笑着说道：

“三爷，这玩意比咱刀好使！”拱拱手，便去了。
三爷顺手把这只枪转给了李大歪，李大歪干过
皇协军，会用枪。

其后，晁三督促两个孩子练拳、舞刀，李大
歪教使枪。李大嫂和甄先生也凑了过来，两人
居然学会用枪，用得像模像样。其间，栓子来过
一次，带来一长一短两杆枪，也捎来一桩消息，
当年的那个日本小孩名叫东寺昭六，现是日军
濑谷支队一队长，最近来湖区执行任务，他知道
了唐刀的消息，说是要来拜会。胡大嫂原来逃
走的哥哥胡铁锤也有了下落，说是加入了共产
党湖上游击支队。

东寺昭六还是来了，朝晁三深鞠一躬，说
道：“若不是当年曹大爷，我早已死在义和团的
刀下，救命之恩，没齿难忘！”晁三面无表情坐在
桌旁。“大爷当年的唐刀令人印象深刻，不知能
否一览其风采！”晁三还是没回话。“你们中国人
有言，凡是宝物，有德人居之，三爷您不如把唐
刀赠与卑下，为大东亚共荣贡献一份力量！”东

寺昭六开始咄咄逼人，“物竞天择，适者生存，猪
猡在世上只配被人杀吃，弱者只配给强者统治，
支那如此堕落，那些没有血性的人，不配用刀！”
深鞠一躬：“大爷对我有恩，五日后，我来取刀，
有劳！”扬长而去。

冬天天短，很快就上灯了，一点黄晕的光将
众人的影子投射在茅屋里的各个角落，映出奇
形怪状的样子。听得门吱呀一声，胡铁锤从黑
影里钻了出来，弹掉身上的草屑说道：“附近有
狗巡逻，害得我钻草过来的。”

仁弘是个快嘴，把下午的事第一时间告诉
了隐蔽在芦苇荡中的胡铁锤。他晚上就着急着
过来了，和晁三二人到了另外一间茅屋，低语许
久，方才出来。

晁三找来甄先生，要甄先生写份战书。甄
先生沉思片刻，一挥而就：

倭寇恃我国仁厚，一意拊循，乃益肆嚣张，
欺凌我国，侵犯我土地，蹂躏我人民，负其凶横，
日甚一日，无所不至，人性丧失殆尽。今东寺昭
六借观刀之名，行豪夺之实。与其苟且图存，贻
羞万古，孰若大张挞伐。定于冬月十三日，在我
大湖之上，一决雌雄，以武定唐刀归属！

山东巨野曹云山
民国三十三年冬月

李大歪送到县城日本军部，东寺昭六接了
战书，呵呵冷笑几声，嬉笑道：“只会玩弄文字的

民族是不会有前途的！”
腊月十三日，乌云低沉，天仿佛被冻住一

般。晁三一身素衣，手紧握唐刀。东寺昭六身
穿和服，手持倭刀，两人上了一只木船。乌老六
正要阻止之时，被东寺昭六低声喝住。木船逆
风而行，渐行渐远，奔向芦苇荡草甸而去。

风愈来愈大，不觉纷纷扬扬飘下雪来，风夹
着雪打在脸上如同刀割一般，有耐不住寒冷的，
蹲坐在地上。雪花须臾之间变成雪粒子，打在
脸上更痛了，人们纷纷咒骂着鬼天气，不停地跺
脚取暖。不知过了几个时辰，还是没有木船的
半分踪影。乌老六刚想跳到另一只木船上前去
打探，被一日本兵捣了一枪托，疼得呲牙咧嘴，
于是作罢。

仁弘全身被雪裹住，像是一只白色狐狸，悄
无声息溜进人群，不知在胡大锤耳边说了什么
话。胡大锤向甄先生等人使了个眼色，甄先生
向外跑去。乌老六眼尖，高声叫喊，众人注意
力全被吸引过去。胡大锤当当两枪把挨近的
鬼子放倒，众人听到枪响，轰的一声炸了营，一
团乱战。甄先生终究没有逃脱，被打死在大堤
上……

冬月十三日，游击支队突破封锁，有一只木
船过湖。

有见过那只木船的，说是船上洒满了鲜血，
那么厚的大雪都没盖住，洇出的鲜血，斑斑点
点，如同盛开的朵朵梅花。

■苗青 摄影

大湖悲歌
付道峰
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