

新书评弹

牛脊梁上的张望

馨妹

今年6月,徐祯霞又一部力作《牛脊梁上望长安》由中国画报出版社出版。作为“当代作家精品散文”,该书以秦岭东段最高峰牛脊梁为叙事核心,通过登山者的视角将自然景观、历史人文与家国情怀熔铸一体,展现了一幅兼具地理纵深与精神厚度的立体画卷,让读者在登高望远的壮阔中,感受到个体命运与家国命运的同频共振。全书以同名散文《牛脊梁上望长安》为灵魂篇章,作者以济世之心选取了社会生态、自然、历史、人文,以及社会进程中的相关文学作品,它蕴含作者对社会民生的关注,对时事的关切,让人们在看见牛脊梁壮丽辽阔的同时,也看见世间的爱与善,人间的美好和感动,构建起一座连接自然与人类文明的精神桥梁。

徐祯霞以“静心生活,安守清贫”的创作姿态,守护着文学的纯粹性,其作品如“温暖阳光”般滋润人心,成为连接自然、历史与未来的精神纽带。

牛脊梁,是徐祯霞文学起步的地方,也是徐祯霞人生的转折点,徐祯霞因为热爱写作,来到了牛脊梁。在牛脊梁期间,她的文学写作得以持续而长效地发展。她在为牛脊梁做宣传的同时,写尽了牛脊梁山水,而高高的牛脊梁也让她的心胸更加宽广和辽阔。

她待在县城,看到的是县城。待在牛脊梁,便看到了纵横四省的大秦岭,看到的是秦岭之下的中国南方和北方。正是在此间,她写下散文《牛脊梁上望长安》。这篇文章首发《西安日报》,获得中国旅游大赛散文二等奖,入选中国最经典游记美文,而且入选了“家国情怀”语文试题。

在这部书中,以“牛脊梁上望长安”为书名,无疑是有着纪念意义和感恩的情结在里面。当一段时光成为过去和历史,唯一能留下的便是文字志记,而这书又以别样的思绪和笔触,让牛脊梁留进了纸墨书页里。这本书的出版,对于从牛脊梁上走出来的作家徐祯霞来说,也是有着不同意义的。

徐祯霞,笔名秦涛、徐祯燮,中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员。北京鲁迅文学院高研班学员,陕西省百优文化艺术人才,陕西省委宣传部重点文艺作品创作项目作家。陕西省散文学会副秘书长、商洛市作协副主席。公开发表作品2000余篇,达500万字,作品刊发于《人民文学》《人民日报》《中国作家》《诗刊》《散文选刊》《小说选刊》《北京文学》《延河》《散文百家》《美文》《天津文学》《安徽文学》《四川文学》《山东文学》等刊物。30余人次入选各类选刊选本和语文试题,曾获第八届冰心散文奖,中国职工散文奖,季羨林生态散文奖,首届全国青年散文奖,首届丝路散文奖,四川散文奖,中日文化交流奖等80余类奖项。《月照长河》英汉双语版出版中,《云端上的故乡》投拍主旋律电影。

至此,徐祯霞已出版《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照长河》《梅花语》《山中月光》《云端上的故乡》《春天的声音》和《牛脊梁上望长安》8部作品。当一个作家将生活酿造成蜜,当一段段时光被用笔墨雕琢和描绘,当生活开出一朵朵岁月的花朵,那是作家思维与智慧的结晶。

2008年的汶川大地震,触发了她的写作动力,出于对同胞的慈悲和关切,她提出了“用文学照亮世界”。她一直坚守着,从爱与悲悯,到一个著作丰厚的作家,这验证了一句话:“爱出者爱返,福往者福来。”

徐祯霞在用文学照亮世界的同时,也照亮了自己。如今,她已经有了自己的文学馆,这为她丰厚的文学人生做了最好的注脚。

《牛脊梁上望长安》徐祯霞 著 中国画报出版社



着穷走他乡的味道”,揭示了沉积物的来源区。《母亲的信》则呈现出基底断裂:“我试着拨打心中久藏的亲情感线/纵便是5G的视频,也联不上儿时的叫声”。在这个深度,所有抒情伪装都已剥落,只剩下诗歌的地震波还在岩层间传递:“笔迹干涸,泪却滴淌/那信好难写啊,也找不到一个传递的渡口”。

逆掩断层:“爬上山”的构造运动。《爬上香山》和《香山,香》,构成重要的构造事件。这里发生的不是抒情,而是造山运动:“爬上香山,望着眼前的浮云/你看到,帝都的烟尘/如飞蛾扑火”。

王军在此暴露了他的诗歌构造学:将私人情感逆掩到时代地层之上,形成令人窒息的推覆体。这种构造暴力在《每个心酸的角落都有河南人的身影》中达到顶峰,个人记忆与集体命运发生板块碰撞。

所有我们的阅读钻头最终穿透这部诗集的当有层位,取出的岩芯呈现惊人的完整序列。王军完成的不是抒情表达,而是建造了一座情感的地质公园。在这里,爱的方解石与痛的橄榄石共生,记忆的云母与遗忘的长石交错生长。

那些批评家们谈论的“语言创新”或“意象突破”,不过是地表的风化现象。真正的诗歌革命发生在地下三千米的变质带,那里,王军用文字的钻机打穿了抒情传统的花岗岩基底,让我们得以观察地幔深处的情感对流。

这部诗集最终证明:最高级的抒情诗都是地质报告,最动人的情话都是岩芯样本。“我单纯地爱着你”这个陈述句之所以成立,是因为它经过了喜马拉雅造山运动般的压力测试。

当代诗歌在修辞的浅层砂矿中淘洗金粒时,王军已经在地下壳开采整条的情感矿脉。这不是写作,这是大陆漂移;这不是创作,这是板块俯冲。在诗歌的地震仪上,《我单纯地爱着你》记录到的是一次里氏9.5级的情感震级——这个量级的震动,足以在文学史的地层中留下永久性的疤痕。

《我单纯地爱着你》王军 著 人民日报出版社

爱的考古学

胡红拴

态与固态的辩证关系。

这种地质隐喻在《花季的年龄》中发展为“年龄,在滚滚的麦浪中被季节催熟”,时间不再线性流动,而是像沉积岩一样具有垂直的累积性。

第二层:砂质泥岩——初恋,那是人生一场雨

向下挖掘,我们遇到诗集的第一个重要层位。《初恋,那是人生一场雨》构成明显的岩相变化:“突然,有一天/天上下起了蒙蒙细雨/淋湿了头发/也湿透了起初的遇见”。

王军在此展现了他独特的“情感水文学”,雨水不仅是抒情媒介,更是改变地形的地质营力。值得注意的是“生活的起锚/如同生命的渡口”这一意象转换,将液态情感突然锚固在固态地理中,这种相变在《遥望你的快乐》中达到技术性高峰:“快乐像一首音乐从指缝里溜了过来/我,立在岸边”。

诗人始终保持着水文观测者的冷静,即使面对最剧烈的情感波动。

第三层:钙质结核层——那座喜鹊撑起的桥

在诗集的中段,钙质开始大量析出。《那座喜鹊撑起的桥》出现晶体化的情感结构:“是用心灵勾画的/不是承载千人相拥的重量/而是岁月的相守”。

王军在此创造了“桥”这个关键性的地质构造,它既是连接体又是分隔带,在《七夕,是心灵绽放的一朵神话》中演化为更复杂的“彩虹的桥上”的拓扑变形。

这个层位最惊人的发现是《墙外的杏香》组诗,其中“出墙的杏儿/从不矜持自

第四层:含煤系——我单纯地爱着你

标题诗《我单纯地爱着你》,标志着向深部的转折:“我单纯/像那个没有碰上世故的影子”。这里的“单纯”,实质是经过高压变质的情感煤炭,在《我的心总是莫名地飞向那个心往的地方》中燃烧成“那熊熊熊燃起的炉火”。

这个能量密集层,在《我总在心灵的归途等着你》中达到热值峰值:“我站在风中/举着避雨的伞,却见雪花如江涛一样漫卷”。王军在此完成了他的能量转换公式:将液态情感压缩为固态记忆,再通过诗意裂解释放热能。

第五层:变质岩系——我的眼睛多层次

在诗集深处,我们遭遇了变质改造的情感岩层。《我的眼睛多层次》呈现典型的片理构造:“心伏的潮水,总是一股股/涌向往事的岸堤”。这种多层次水性,在《偶然》中发生剪切变形:“触碰的泪水顿时燃起了火花”,将液体相变为等离子体。

《窗前的月亮》则展示了完美的变质反应:“月光掉进窗里,思念躺在盘中”,实现了天体地质学家才会梦想的月球物质人工变质。

第六层:基底杂岩——有一种乡土叫心酸

最深部的层位暴露出诗集的情感基底。《有一种乡土叫心酸》中“现实的生活,有

期刊速递

在故乡滋养心灵

齐凤艳

记忆的残垣”是脆弱的,因为人是有情人,因为渴望强大。

而渴望成为乡土或乡愁的救赎,是因为暗夜中“城市里的冷”,是因为总有“模糊的光”“漂浮于空气中”。在此,我借用海德格尔所说的“朗照者”称呼这模糊的光——《高凤翔纪念馆》中的高凤翔、《墨水河》中被祭奠的“他”,以及《三里河银杏》中的银杏叶等,也都是“朗照者”。

这“模糊的光”神秘,它等待并引诱寻找、探访、凝视、祭奠、被定义和书写——这些,诗人都通过《胶莱笔记》完成并从中获得喜悦:因为他得到了光芒的照耀。

《高凤翔纪念馆》中,高凤翔的美好德行与卓著成就,是光芒的具体化:他“托举涵养”“绘制美”,“坐领长风”“耸立”“坚毅”,披挂“金丝的纹理”。

在《墨水河》一诗中,隋伦号召人们常祭奠先贤、烈士、英雄和伟大人物:“不要只是清明才去墨水河,不要等到荒草长满才来他的坟前,才小心地为他盖上坟头纸、烧尽尘间事,时间让墓碑变得陈旧,亲人的晚祷通入了日常。”

因为人的成长需要他们的启迪、教育和引领,所以,祭奠要发自肺腑,倾注深情,更不能少了叩问、追索和冥思,于是诗人写下了感性生动、理性迷人的诗句。

这祭奠不同于我们在电视上看到的排场宏大的祭祀大典,这祭奠是通过肌肤触摸,衣角拉扯,携手漫步,并肩站立和共同凝望完成的,从而,古远与当下间的情感与信息传递私人而真切,且波幅广大。

这祭奠的文字中,情感与思想的发展和情绪的抒发层层递进,最后一段将它们推至高潮——那强烈的氛围感中的呼喊,是墨水河举周身之礼,腾起的巨浪如“他的身軀”。



在当代诗坛,王军的诗集《我单纯地爱着你》像一块突然浮出水面的古陆。它的出现,让那些精于修辞术的诗歌匠人相形见绌。这部诗集不是用墨水写成,而是用地质年代的沉积方式,将情感的方解石与记忆的页岩一层层堆叠起来。当我们的文学批评已经习惯于在文本表层进行符号学捕捞时,王军提供的是一部需要用地质锤和毛刷小心处理的情感地层样本。

第一层:表土——我们的江水

诗集的表层是明亮的沉积物,如同开篇《我们的江水》中“闪烁在远古的诗经里”的星河。这里的意象系统保持着完整的抒情形态,江水、星河、红炉与姑娘的笑声,构成标准的诗意组合。

但王军的“狡黠”在于,他在传统意象的断层中埋下了变质的岩脉——“那水,像一粒种子/落在两岸的山上”,将流动性与生长性并置,暗示着后续诗篇中将不断出现的液

五点即起,漱完烧水,一杯茶在书桌上冒着热气,打开电脑,开始我的读报时间。

开胃菜是各地新闻,十数分钟正餐上桌——各家报纸的副刊。以前是散发着油墨的报纸,自从平信收不到就不敢订报了,只能是电子版。盯着屏幕,远没展开报纸阅读随意自在,适应了也就习以为常。

读副刊如同逛大集,人间烟火扑面而来,眼耳鼻充满快乐。那些同龄人忆旧文章,打猎草、逮蝥蚋、滚铁环、满村子疯跑等等,很容易共情。目光由上及下,仿佛回到儿时。

欣赏美食文章,似乎走进小吃一条街。各种香气和南腔北调的叫卖声,各式各样的美食令人眼花缭乱。不少食物听过没见过,或者没听过也没见过,惊奇还能这样吃,或这东西还能吃。尤其遇到写美食的高手,精美的语言将制作过程娓娓道来,不由得齿颊生香,恨不得立马一饱口福。

那些描写大好河山的文章,在作者引领下,观山亲水,寻幽探胜,访古问今,先来个免费旅游。其实,早就有观景不如听景一说。发生在景点的故事如无人介绍,压根儿就白去,真不如报纸上读来的真切。

文史类的文章,不仅能增长见识,还能改变早已固化的观点。比如某个贴上标签的“坏人”,原来干了许多有益于世道人心的事;有些历史事件原来不是课本学的那样,还有另一个版本。我把这类文章归为餐中硬菜,细嚼慢咽还需开动脑筋思考,以防由一个极端走向另一个极端。必要时,转换屏幕参考“度娘”观点。

毕竟是“早餐”,我更喜欢轻松幽默的文字。像一粒美味的开心果,韵味悠长,有时控制不住就笑出了声。一大早心情愉悦,会收获一天的好心情。

读上一阵,喝一口茶,让眼睛休息。如果是雨雪天,站到阳台看窗外匆匆行人,想自己读报累了还有闲情逸致赏雪听雨,自然生起岁月静好的满足。

纪念抗日战争胜利八十周年

蒙建华

烽烟散尽忆伤神,岁月难消战火尘。禹甸陆沉哀板荡,黎元家破泣孤贫。降幡映雪青山碧,凯乐喧天玉宇新。八秩丰碑铭血泪,金瓯永固待来人。

抗战胜利八十周年感怀

张成吉

东瀛战火裂金瓯,禹甸悲风血海仇。铁臂合熔倭寇剑,焦原重举汉家旒。平型晓月凝烽火,淞沪寒江卷越钩。十四沧桑铭骨痛,长磨霜雪镇神州。

抗战胜利80周年感怀

王允国

八十春秋忆颇多,最怀杀敌赴戎歌。父酬儿子裹身布,妻送夫男举戟戈。仓库士兵宁碎玉,雪原义勇敢降魔。不忘常吹冲锋号,能战方能止敌讹。

瞻独山抗日纪念馆感怀

徐长富

独山烽火照孤丘,铁血歼倭意未休。利刃生寒豺胆裂,杀声震耳寇魂丢。军旗染赤苍苔壁,断壁凝痕故垒留。史迹长存昭日月,惊天壮举耀春秋。

纪念抗日战争胜利80周年

姬广良

卢沟烽火鬼倭燃,血染江河铁甲悬。万众挥戈鏖寇虏,千营射日挽弓弦。平型关外捷音报,太行山前喜讯传。八秩沧桑铭史训,宏图共绘筑心圆。

抗战胜利八十周年有感(通韵)

王兴龙

云气凝愁锁冷烟,无辜厄运抗家园。枪声惊掠卢沟月,血泪淫弥沂蒙山。湖潮翠茵皆退色,官生慈雨不流天。举国齐力成城志,赴难驱倭筑胜筵。

纪念抗日战争胜利八十周年

史月华

卢沟烽火惊残月,八秩风雷撼九霄。血沃关山凝铁壁,魂擎赤帜贯虹桥。松江浪涌悲歌烈,雪岭鹰扬正气昭。国耻铭心尤励志,长缨漫卷复兴潮。

抗战胜利八十周年有感

王秀梅

青史千秋记战功,高扬赤帜贯长虹。枪林欲裂千江浪,弹雨方催万里风。血浸山河埋烈士,魂昭日月照丹忠。今朝莫叹硝烟远,铁甲犹存百代雄。

纪念抗战胜利八十周年——赞英魂

张君萍

功勳老将目光炯,奋开当年戎马声。怒吼石狮惊日月,奋蹄铁甲捍孤城。兴亡烈士青山志,荣誉匹夫黄土情。数载沧桑铭史册,千秋肝胆话忠贞。

纪念抗日战争胜利八十周年抒怀

李传生

神州不屈怒冲天,抗击倭人意志坚。黑水无言催鼓角,青纱有恨起烽烟。挥刀保国雷霆路,劈刺卫家风雨川。犹喜群峰飞捷报,今朝大海谱新篇。

抗战胜利八十周年感吟

彭文莉

回首沧桑十四年,腥风苦雨漫山川。卢沟月冷悲笳起,紫塞峰高战鼓传。誓斩顽寇凝浩气,甘抛热血暖霜天。今朝喜看金瓯固,醇酒长歌慰九泉。

瞻仰铁道游击队纪念馆有感(通韵)

李宁

暮云哀草角声飞,翠柏森森掩落晖。登垒正看双泪下,驱驰激战几人回。旧昔烽火恨难了,故苑霜华昨已非。十四余年鲜血铸,山河红遍待君归。

故乡荣耀——礼赞铁道游击队

白如雪

鲁南烽火炽,铁道战旗扬。破路摧倭垒,飞车截敌粮。临城诛寇寇,微岛斩豺狼。彪炳英雄在,荣光耀梓乡。

土琵琶

张林

四弦声里小坡寻,湖上烟尘萦我心。梦底扬帆寄何处,与君八秩一歌吟。

抗日感怀(通韵)

师恩华

鏖战八年除悍寇,安邦固土铸丰功。醉歌醉舞千庭乐,矢志戎旌血染红。

纪念抗日战争胜利八十周年(通韵)

邱宝君

列强凌弱宰羔羊,几代疮痍阵痛殇。晨起东方堪破晓,睡醒已是晋中王。

抗战胜利有感

赵志勇

华夏焦痕未冷,南京旧照色成空。有心桃木悲秋雨,谁向人间映日红。

水调歌头·抗日战争胜利八十周年

王万习

地偏心思恶,倭寇久猖狂。垂涎华夏,点燃烽火动刀枪。四处横行烧杀,万里森森白骨,本性比豺狼。情景不堪睹,怒火满腔腔。逞余烈,齐抗日,保家乡。虽然胜利,忍让岁月抚平伤。文物遗存在目,先烈忠言入耳,寄语少年郎。历史须铭记,使命勇担当。

满江红·礼赞九三阅兵

陶成桥

烽火烟销,八十载,英魂未歇。当此际,京都盛典,阅兵成慑。铁甲洪流驰广陌,银鹰阵列惊天阙。看雄师,昂首气如虹,军威冽。思往昔,山河裂;怀国耻,丹心热。赖军民浴血,寇仇终灭。今日强军承使命,他朝守土凭忠节。展宏谋,护我九州疆,千秋烈。

浪淘沙令·纪念抗日胜利八十周年

王印水

倭寇犯天朝,烽火燃烧。军仇敌汽著征袍。八载硝烟凝厚土,血染弓刀。壮气贯云霄,鼓角声高。救亡护国斩魔妖。且挽东方升起日,旗帜飘飘。

鲁南野韵

济宁日报社 济宁诗词文化学会 主办