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十五岁那年的隆冬，嵌在记忆的冰格里，冻得梆
硬。

我要去河口村拉牛粪，不是热爱劳动，是刚学会
开小四轮车，正在瘾头上。从红卫村到河口村，相距
十里的山路。吃完中午饭，我兴冲冲地开着新买的
小四轮车，一口气到了大哥提前说好的牛圈。

没有一丝风，天空的颜色很奇怪，灰黄混合得很
均匀，干冷的空气中弥漫着说不清的味道，像多年的
老烟囱倒塌后扬起的尘烟。

有了镐头和铁锹，就能搞定这车牛粪。大兴安
岭的这个时候，牛圈冻得当当硬。

一个时辰，一身透汗，装满，完活。
收拾停当，突突突摇启小四轮，打马回家。
一上主道心里很是得意，似乎为家里独立办了

件大事。一个人能开车出来，将一车牛粪顺利拉回
去，哥哥嫂子一定会很高兴，以后就会放心地让我开
车出来。

飘雪了，丝丝啦啦不急不慢地飘。那雪花飘落
的稳当劲儿，像母狮子舔崽。雪片大得像故乡的棉
花朵一般，落在脸上，顿时化作一汪清凉的水。不过
这时候还能看清楚远山和森林，几分钟后起风了，迎
面的风带刺儿。

这风真是邪乎，忽悠了几下，突然嗷地一声，从
天上从对面从四面八方旋转过来，顿时，天地间风雪
嘶鸣，银蛇乱舞。只觉得两腮像刀割一样疼，眼睛很
难睁开，山、树、路很快模糊在了白茫茫的天地间。

来大兴安岭两年了，也见过各种下大雪的样子，
但这样的暴雪，头一回遇见。

哐当一声，右前侧轮子碾到修路的料堆上，左脚
不知怎么被颠了起来，又不知怎么绞进了四轮车外
面的三条履带里，连脚带棉唔噜卷了进去，硬是把车
憋灭了。

幸亏憋灭火了，万幸，万幸啊！不知哪来的那股
子急劲，我竟然把脚从毡袜和棉唔噜里抽了出来，只
是脚面子上一层薄薄的肉皮被刮了下去，霎时殷红

一片。
我这半生，每当大难临头时，总感觉老天爷在保

佑着我。
料堆的阻力，厚厚的棉唔噜的阻力，把车及时憋

灭，没翻。脚能从绞进三根履带的鞋袜里瞬间抽出
来，没废。

年轻人就是年轻人，抽冷子一股急劲那真叫猛。
我急中生智，迅速脱掉油渍麻花的羊皮袄、小棉

袄、毛衣、圆领衫，风雪肆无忌惮地将我赤裸的上身
洗劫一遍。当时什么感觉记不得了，只知道快速将
毛衣、小棉袄、大皮袄穿上，用圆领衫将流血的脚缠
裹好。

瑟瑟发抖中只有一个念头，车开不回去，没脸回
家。一猛劲将裹进履带和齿轮间的棉唔噜带毡袜拽
了出来。

摇车，突突突竟然一下子就着了，一股战胜困难
的暖流和自豪感油然而生。

倒车，再挂前进挡，走了……回家。
虽然雪大，可肆虐的风把雪吹得在路面上站不

住，路影还比较清晰，这是我能开回家的唯一可能
性。

用了多长时间开回家的，也记不清了，只记得心
里默念着小心小心小心。瞪大眼睛，及时踩离合换
挡给油。身上什么感觉，更是浑然不知，只有一个念
头，把车安全开回家。

青春年少，青春年少啊。那时的身体、精力、勇
气、信心、幼稚、愚昧、无畏与鲁莽，都搅在一起，无与
伦比又不可思议。
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家里有紫药水、药棉和纱布，大哥做过兽医。他
们没有埋怨，也没有表扬，哥嫂都觉得这是不幸中的
万幸。

我缓过身心的时候，天已黑透了。黏糊糊的疙
瘩汤里放了不少姜，白菜炖豆腐，开花馒头，吃得脑
门子淌汗，然后，一瘸一拐地上了后屋的小火炕。

气定神闲，只是左脚面子火燎燎地疼。窗外寒
风怒号，裹着棉花桃子一般的大雪，咕咚咕咚地往窗
户上烀。粘窗户缝的布条开裂出一点缝隙，发出时
急时缓的嗡嗡声，有点像母亲在山东老家纺棉花的
声音。

以后的很长时间很多时候，我都很想听这种风
雪之夜窗户上的声音。风雪大小，窗户缝隙大小，是
布条还是纸糊的，声音是不一样的。只要是雪夜，聆
听着这种声音，我很快就能进入梦乡。

那声音，就像流水、棉车、风琴、呜咽、抽泣、低

语……一个人躺在安静的屋子里，记忆、睡眠和梦
幻就全部沉浸这声音的世界。睡梦中，不知不觉地
回到山东老家的荷塘，或者看到霜后麦田里的大雁，
梦见香椿树下婶子大娘们劳作时颤动的发髻，梦见
音乐老师脚踏风琴和跳动的手指……

这声音对我的青春有着神奇的抚慰魔力，听着
听着就忘却了自卑和失落，忘却了迷茫与无奈，忘却
了灵魂躁动时的种种奇思异想，渐渐身心轻松安静，
悄无声息地进入梦乡，进入了欢乐无忧且一穷二白
的童年。
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因为惊吓和疲惫，我是第一个睡的，也是第一个
醒的，醒来就想出去上厕所。推了几下门，推不开，
叫大哥，大哥起来，看看外面说：雪太大，堆了门，冻
住了。

从门口拿起小斧子，敲了几下，再使劲一推，门
动了，开了一个小缝。再推，两下，三下，终于推开
了。

大哥叫起大侄，一同开始从门口向厕所、柈子
跺、仓房这样的居家要地，用板锹清雪开道，我一瘸
一拐，只好帮着打打下手。

在院子里忙活了个把小时，头上冒着腾腾热气，
眼睫、棉帽挂着霜。放眼望去，家家户户已经炊烟四
起。这时太阳红得像个熟透了的石榴，霞光万道，但
不刺眼，柔软的橘红色晨光抚摸着洁白大地。远山、
森林、村庄、晨阳、炊烟，依次映入视野的调色板，一
派北方雪国的风光，刹那间镌刻在了青春年少的记
忆里。

听前屯的四叔说，以前这样一夜封门的大雪，每
个冬天都有几场。他是1959年从山东到的这里。
我在以后的许多年里，偶尔经历过几次，如今却越来

越少，近乎绝迹了。
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整个红卫村一百二十多户人家，这一整天，净是
忙活这场大雪了。所有通往主干道和重要公共场所
的去处，全是人工清雪，男女老少都来了，大大小小、
宽宽窄窄的雪道、雪墙，堆砌得板板正正。我想起在
山东老家看过的《地道战》，如果日本鬼子敢再来，这
里可以打一场抗联的雪道战。

不知不觉到了黄昏，料理完这场大雪的爷们儿
开始拉锯劈柈子，娘们儿开始生火做饭，孩子们打雪
仗，或顺坡坐木板滑雪嬉闹，牛们羊们哞哞咩咩地比
着嗓门子，山村在暮色中热闹起来。

傍晚的炊烟和夕阳，与早晨的光景截然不同；清
晨初醒的寂静，与黄昏的闹嘈对比鲜明。过一会儿，
男人们有聚会喝酒吹牛皮的，女人们齐堆嗑瓜子扯
老婆舌的，孩子们去有电视机的人家，扎堆看电视剧。

或许只有我，一瘸一拐走向村庄最南端的防洪
大坝。这个黑龙江边的小山村被大水淹过三次，去
年筑起了这道大坝。呼玛河注入黑龙江，站在这里
可以清晰地看到呼玛河大桥，尤其是西山的风景。
虽然看不出什么学问，但我特别喜欢大雪之后的黄
昏到这里看夕阳。

鬼使神差，晚饭后不知不觉走到这里。大兴安
岭冬夜来得早，其实这时候还不到下午的四点钟。放
眼北望红卫村依稀的炊烟，夕阳优雅沉稳地从西山的
森林顶尖处向村庄倾泻，浸染着白雪皑皑的村庄。

风是昨夜累过去了，一丝都没有，这种安静蘸满
了暮霭，融在一点一点由红黄相间，到红灰交织的黄
昏里。西天上那颗星星一骑绝尘，老师讲解过，但我
至今叫不准它是启明星还是太白星。不知过了多长
时间，村庄灯火依稀，房屋轮廓模糊，淡青黛蓝的夜
空已是繁星闪烁。

月亮什么时候出来的？难道今天十五了，就在
头顶，银盆一样的大月亮，仰脸看时，忽然想起母亲
的面容，她的白发、眼睛、两腮和额头，竟然在月光里
越来越清晰。

狗开始叫了起来，回荡在村子的某个角落，孤单
又嘹亮。脚面子还隐隐作痛，但必须要回去了，明年
夏天要参加中考，大哥说那可是我改变命运的唯一
机会。

从大坝走到大哥家有二里地，路过谁家门口偶
尔有汪汪的狗叫，衬托着我踩在雪地上的咯吱声。
我很陶醉这声音，环绕着我和我的影子，寂寂清清亮
亮彻彻的。

内心泛起敦厚温馨朴素的归家情节，这样的情
愫源自上苍还是父母，源自故乡还是后来的生活，我
现在也没想清楚。只知道心烦了，疲惫了，孤单了，
很想在落雪的夜晚独自到村子里走一走，特别是有
月亮的夜晚。

只是，如今城市的雪落得矜持，再也听不到午夜
窗缝里的风琴声，却总是想起板夹泥木屋里的那个
火炕，想起那场暴风雪里的那个无知无畏的少年，想
起雪过天晴时，黑龙江畔那个炊烟袅袅的村庄，安静
地伫立在我遥远的记忆里，愈发地清晰。

那年那雪那场梦
王笃坤

狂躁的浪涛喘息奔腾
踢碎夜的枷锁
林立的船桅瑟瑟抖动
耕开黎明
血色的天际

海鸥——大海的精灵
俯冲直下，又扶摇而上
翻卷大海动荡的琴弦
遗落一粒粒啼鸣
击穿
一双隐匿的眼

悲悯之眼！俯瞰向
物象，人寰

他采撷下一丛木质的白筋
和一脉暴起的青筋
他抽取了一堆撕咬的骨头
解构船体的不腐之骨
他还撷取下深陷船舷的
干涸的漩涡
以及一枚木心里的
疤痕

它们所有
捕捞大海和命运
它们所有
燃烧在
父亲如铁的信仰里

父亲的船
丁镇

月光为笺
皆是牵挂

今夜的月亮
是盏不熄的灯

清辉漫过山海
漫过我的心头
飘向海的那边

你独行的身影
在月光里愈发挺拔坚定

图书馆的窗棂
嵌着你专注的脸庞

愿月光织就铠甲
护你冷暖无恙

愿你笔尖藏锋芒
眼底盛着星光

待学有所成归乡
携一身本领满腔热望

以青春为露
浇灌家乡的沃壤

另一端的清辉
铺满你奔波的远方

南国霓虹再亮
比不过故乡的月光

你要攥紧拳头
咬紧牙关
扛起生活的重量

那些坚持的时光
总会酿成甘甜的浆糖

愿今夜所有的牵挂
都随着温润的月光
轻轻地落进
每一座思念的心房……

月笺
董硕

这节气也真是有意思，名字唤作“小雪”，听着
便叫人心里软了一下，仿佛有一片凉幽幽的，带着
些微湿意的羽毛，轻轻地、试探地，落在了心尖上。

它不像“立冬”那样，带着不由分说的、宣示主
权似的凛然；也不像“大雪”那样，豪气干云，纷纷
扰扰着，要将天地都染成个粉妆玉砌的乾坤。

“小雪”是含蓄的，是羞怯的，是介于有与无、降
与未降之间的微妙状态。古人将这时节冠以此名，
实在是将那份欲语还休的矜持，拿捏得恰到好处。

这时候的天气，确也是这般脾性。北方的冷
气团，已然积攒了些许力量，开始一次次地南下；
而那盘踞已久的暖湿气流，却还有些恋栈，不肯轻
易就退去。两下里这么一交锋，便酿出一种缠绵
的、胶着的寒意。

这寒意，不像深冬那般，是干爽的、犀利的，像
一把磨得飞快的刀；它倒是潮润的、弥散的，无孔
不入，仿佛能透过厚厚的衣裳，一直浸润到你的骨
子里去。

天空呢，也总是一副心事重重的样子，灰蒙蒙
的，不高，也不透亮，像一块用了许久的，忘了洗的
旧棉布，沉沉地罩在头顶。阳光总是吝啬，即便
有，也是淡白的、薄薄的一层，毫无热气。照在身
上，非但觉不出暖，反将那清寂的影子拉得老长，
更添了几分寂寥。

然而，这份寂寥，在有心人眼里，却别有一番
风致。让我想起《世说新语》里那段“雪夜访戴”的
佳话，说的虽是更大的雪，但那份兴之所至的雅
意，却与小雪时节欲雪未雪时，人们心中那点朦胧
的期盼，颇有几分神似。

我们此刻，不正是在等那场“夜大雪”么？虽

未必有王子猷那般卓荦不羁的豪举，但于这阴翳
的午后，泡一壶酽酽的茶，捧一本厚厚的书，心里
头惦念着一位远方的友人，这情境，想来也是极熨
帖的，思绪亦会乘兴而行，兴尽而返。

这般天气，若是出门走走，也独有韵味。不必
去什么名山大川，只消沿自家附近那蜿蜒的河道
踱步便好。河水是静默的，颜色比天空还要沉些，
偶有机帆船“突突”驶过，那声响旋即被更大的寂
静吞没。整个世界，仿佛都浸润在一幅水墨氤氲
的、未干的画里。这时候若真能有几片小雪，应景
地飘落下来，那便是点睛之笔了。

民间的智慧，总是与这节气最相投契的。小
雪时节，农事已毕，仓廪已实，人们便有了闲情，也
有了理由，好好地犒劳自己一番。吃，成了顶要紧
的一桩事。

在我的记忆里，这时候的吃食，便要比平时更
精巧些。譬如儿时那一口娭毑做的糯米糕。新舂
的糯米，磨成了粉，和了水，揉成软硬适中的团子，
里面或包上甜甜的豆沙，或裹上咸香的肉馅，再垫
上一片清香的箬叶，上笼屉蒸了。

待那白蒙蒙的蒸汽“噗”地一声腾起，满屋子
便都是粮食特有的、朴素的甜香。揭开锅盖，一个
个胖墩墩、白生生、热乎乎的糕团，在雾气中若隐
若现，实在可爱。

趁热咬上一口，外皮是软糯弹牙的，内馅是滚
烫流心的，一下子就从舌尖暖到心底，将一身的寒
气驱散得干干净净。这滋味，是市井的，是亲切
的，带着人间烟火的踏实与满足。

夜里，那阴翳的氛围愈发浓了。窗外静得异
样，平日里偶尔传来的几声邻家宠犬的吠叫，此刻
也听不见了。只有时不时的一声滴答，那是凝聚
在屋檐上的水珠，终于不堪重负地坠落。

万物都在缓慢、潮湿的渗透中沉默着，屏气凝神
地等待着什么。书桌上的灯光，是昏黄的，在四周无

边的黑暗里，圈出一小块温暖的属于自己的领地。
忽然忆及古人咏小雪的诗句来，它们不像大

雪诗那般气象雄浑，却自有清寂的、耐人寻味的美。
像唐人戴叔伦的《小雪》诗云：“花雪随风不厌

看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来
一片寒。”诗里没有“燕山雪花大如席”的夸张，也
没有“千山鸟飞绝”的孤零，有的只是静静的观察
与体味。那雪花是何等的细腻，此刻读来，真是别
有一番滋味。

我们这里没有“花雪随风”，但那窗外渐浓的
寒意，又何尝不是“一片飞来一片寒”呢？这寒意，
是随着每一阵悄无声息的夜风，随着每一丝渗透
窗缝的湿气，一点一点地累积起来的。这凉意，不
全是愁苦，更是一种清醒，对时序更迭，对自身处
境的敏锐感知。

我搁下书，侧耳倾听。窗外没有“簌簌”的雪
声，只有更宏大也更细微的静。起身撩开窗帘，只
见路灯的光晕被浓稠的湿雾包裹着，晕染开一团
朦胧的黄。没有雪，空气里只有看不见的、亿万颗
细小的水珠，正耐心地、执着地，濡湿着世间万物。

它终究是不会来了。但江南的小雪，自有其
面目。它不是一场飘落的仪式，而是一种弥漫的
状态，一种浸透式的无声的宣言。

我复又坐下，心里是了然后的安宁。炉上壶
中的水汽，嘶嘶地应和着寂静。我知道，明日推
窗，世界依旧不会有银装素裹的惊艳，但那马路上
必是更深的湿痕，楼梯上必是更重的潮气。而这，
于此名为“小雪”，实则“小雨”的江南节气，便已是
它最诚实的抵达了。

哦，小雪。它就以这样的不事张扬，翻开了冬
天的序章……

哦，小雪
谭安宇

小雪时节，山瘦水寒，众木枯折，百虫蛰伏，大
地褪去喧嚣，宁静而优雅。

二十四节气中，小雪最具韵味，自有风情，是
纯洁、宁静、美丽之冬的起点。相比其他节气，小
雪更多了一分素雅和空灵。

元代诗人刘诜在《题寒汀小雪》中写道：“几树
萧萧疏密雪，一汀澹澹有无烟。江空雁落寒如此，
只欠吟诗孟浩然。”树木、雪花、寒雾、大雁，共同构
成了一幅简洁而又诗意的雪景图。

北宋画家王诜的《渔村小雪图》，选取了小雪
时节最典型的景物，远山、湖水、渔船、渔夫，动静
结合，勾勒出了大地雪后的静谧与素雅，将冬日渔
村描绘得栩栩如生，让人瞬间沉醉在那个久远的
小雪世界里。

小雪前，似乎还残留着秋的韵味，而小雪一

到，便有了冬日的凛冽之感。此时，山峦覆白，草
木凋零，寒风凛冽，景致别样，是一年中冬意初显
的日子。

“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”在这银
装素裹的世界里，可以尽情地享受冬日的悠闲时
光，感受大地的宁静与美好。漫步于雪地里，听雪
落的声音，看寒梅傲雪，一切都是那么安然自在。

小雪时节，傲然绽放的梅花引人注目。雪的
纯净，洗净了尘世的喧嚣与浮躁；而梅花的高洁，
更宣示着生命的坚韧与不屈。雪与梅相遇，冬天
不再单调，沉寂化作最动人的情感。“墙角数枝梅，
凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”墙角的
梅花，绽出点点红蕊，暗香浮动，别具韵味。

农谚云：“小雪封地，大雪封河。”小雪一到，许
多虫子都蛰伏起来，大地一片寂静。田野里的庄
稼都已收割完毕，农事歇，乡村进入冬藏期。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”人们开始腌制腊味、
酸菜，为已经开启的漫长冬日储存食物，家家户户
的院子里，都挂满了腊肉、腊鱼。

每逢小雪节气，父亲都会早早地生起一堆火，
煮上一壶热茶，一家人围坐在火堆边上，火堆暖
暖，茶烟袅袅，暖意融融。 ■本版摄影 杨丽丽

清寒却向暖
王同举

节气到了小雪，轻飏的
雪花不见一朵。护城河未
曾冰冻，公园的草树绿盈
盈。

依然怀念十几年前乡
下的冬天，萧瑟，凛寒，完备
一个季节该有的模样。尤
其冬的标志物——雪，持续
半旬地下。

夜间忽感被凉如水，不
自觉蜷紧身子，从结了薄层
冰凌花的玻璃窗隐窥，外边
的庭院白茫茫。雪花于玉
宇垂落，恍惚听得它们随风
飘舞的“簌簌”欢歌。待明
日裹了棉衣，推开木门，红

日初照，银装素裹，惹得夜间熟睡的玩童雀跃。
房顶上，早有村民忙碌，把雪一锨锨铲下来。冰
凌倒悬，于屋檐底凝结得晶莹剔透。

北方的雪，从来不辜负久等的人们。它在
《诗经·采薇》里回乡将士们的肩头霏霏，它在硝
烟四起的遥远边塞“千树万树梨花开”。南国的
雪，也曾被大观园的公子小姐扫起来，烹煮试茗。

旧岁，雪落得频繁，也信守着时节约定。年三
十之前，总要纷纷扬扬飘场大雪。大门口新贴的
春联，在雪的映照下艳红无比。踏着厚雪，“嘎吱”
作响，人们走街串巷，寒暄问候。无论到了谁家，女
主人用围裙帮着拍打身上的雪，端了瓷茶杯暖手。

雪落人间有清欢。闲荡的青年牵了细狗，依
足迹到田野去撵啃食麦苗的矫兔。山尖、山腰全
白了，涂抹得似乎比平日清秀些。一只灰喜鹊孤
单伫立在树梢上，像被冻僵了。

雪意渐浓，三五老汉寒室相聚，温一壶老酒，
摆一碟花生米，美美地品咂。小孩子更闲不住，
滚雪球，堆雪人，打雪仗，在雪地里折树枝画画写
字。有的还设机关，将竹筐倾斜，筐下撒把谷粒，
远远引条细线，来网那前来觅食的鸟雀，入筐的
以灰蓬蓬的麻雀居多。

平淡而艰辛的日子，雪降算是小小的点缀，
让人找个话头歇歇脚。人们围炉而坐，吞咽热腾
腾的白菜炖豆腐，或打纸牌，点旱烟，嗑瓜子，充
满人间烟火。

我欣赏冬日的雪，譬如我喜欢阳春的繁花，
盛夏的骄阳，寒秋的潦水一样。记得老早读过一
篇文章，说南方的广州某地许多年不曾逢雪，那
里的孩子对雪花的概念只停留在图册、影视，颇
为他们惋惜。谁想，如今我居住的江北城市济
宁，雪竟然也逐渐稀少起来。

期待第一场雪，哪怕羞涩忸怩，哪怕姗姗来
迟，也会捎给渴盼的人儿凉丝丝的舒适。

这
天
以
后

张
衍
凯

人就是这样，天冷了，就想
起夏日的盛事。

巾石峰下一溪碧水曲折迂
回流进池塘，天光云影共徘
徊。每天散步，总喜欢转个弯
去看看荷塘。若是出差了几
天，心里空荡荡的，会翻看手机
相册的荷塘照片。回家当天，
不由自主地又走向荷塘，似乎
有根绳子牵着灵魂。

荷塘深处密不透风，汗水
泥水湿了衣衫。乡亲脸上有着
太阳的、淤泥的、丰收的印痕。
手臂、双腿、脸颊，被绒刺划得
红肿，又疼又痒。但是乡亲坦
然微笑着，平静地说，做什么事
不辛苦，没有辛苦何来丰收？

月色如水，乡亲还在荷塘
忙碌，街上卖的青莲新鲜可
爱。接过乡亲递过来的莲蓬，
抠出莲子，剖开青色外皮，莲子
似珍珠雪白无瑕。塞进嘴巴咀
嚼，清香脆嫩甘甜。

开花的池塘
黄良海

小雪

泉之林

东山小鲁

南荷北佛

大运之河 游目骋怀


