对越自卫还击作战四十周年前夕，两位六十多岁的中年男女再一次来到云南，他们是专程由四川赶来，为在作战中牺牲的弟弟伍绍清扫墓的。跟以往一样，烈士伍绍清的战友老马全程接待和陪同。

如果不是四十年多前的那次战斗，老马也许永远都不会知道有伍绍清这么个人。

1979年2月20日上午，出境作战的某部高炮营三连炮阵地上，一阵激烈的枪声打破了寂静。正在执行搜索任务的三连战士，与隐藏在山坡芦苇丛中的残敌发生了交火。年轻的营部卫生员小马，奉命和医助一道前去抢救伤员。

救护组赶到时，战斗已经结束。小马发现一名战士俯趴在地上，头部在流血。他快步趋近，准备实施救护，仔细一看，是一年前从云南省弥勒县竹园镇一起当兵的同乡施维德。子弹击中了他的头部，已经没有了呼吸，小马赶紧把他背负到山下的救护所。

这时，另一名牺牲者也被担架运送下来。小马从战友们口中得知，他叫伍绍清，是三连当年入伍的四川金堂籍战士。从此，小马在心里牢牢记住了这个名字。

作为第一时间零距离抢救伤员、运送牺牲者的战地卫生员，小马亲眼目睹了战争的残酷和生命的脆弱，总觉得幸存下来的自己，肩负着一种义不容辞的使命与责任，应该也必须为牺牲者及其家人做点什么。

1983年，小马退伍分配到一家国营企业。返乡后的第一件事，就是去看望施维德的父母，动情地对他们说，维德牺牲了，我活着回来了，从今往后，我就是你们的儿子。从此，他成了烈士父母家中的常客，逢年过节，相约同乡战友，带上礼品上门慰问。

后来，小马辞职自主创业，先从老本行做起，几经周折，转行在昆明开设了米线连锁店，数年打拼，渐入佳境，小马也变成了老马。

有了经济实力，从2001年起，每到清明，老马都出资牵头竹园镇上原某部直属队的退役老兵和施维德的家人，驱车几十公里赴安葬着施维德、伍绍清的蒙自烈士陵园扫墓。

祭奠中，细心的老马发现，大多数烈士墓碑前都有鲜花或祭奠的痕迹，唯独伍绍清的墓碑前光秃秃的。老马心里一震，难道他的家人没有来过？这么多年，怎么可能不来呢？只剩下一个答案：他们还不知道亲人的安葬地。

老马的心情像灌了铅似的沉重。这些年来，烈士的家人是怎么寄托哀思的？一个十七八岁的青年，刚成人就牺牲在战场上……设身处地，将心比心，老马更能体会和理解白发人送黑发人的痛苦和无尽的思念。他暗暗发誓，一定要找到烈士的家人。

告别军营多年，原高炮营因精简整编，已不复存在。老马无法找到伍绍清当时的同乡，除了烈士的籍贯外，没有任何线索，只得从零起步。

老马先将有关信息提供给在成都当兵的侄儿，委托他帮忙，找了一段时间，没有结果。他又分别给金堂县人武部、民政局打电话，因时间久远，对方也不清楚。一时陷于僵局，有的战友劝他，事情做到这一步，你也算尽到责任了，你可以把情况反映给当地政府有关部门。可老马知道，这样一来，又不知该等到什么时候，他不想再继续等下去了。

正当老马一筹莫展的时候，有人建议他利用网络寻找。在儿子和儿媳的帮助下，老马学会了使用电脑，他在网络平台上多次输入：“伍绍清烈士，四川金堂县人，1979年对越自卫反击作战中牺牲，寻找他的家属”。不久，终于在网上看到了伍绍清大哥的家庭地址，美中不足的是没有联系电话。

老马设法找到转业到成都的原高炮营副教导员求助，2012年7月，这位战友广泛发动自己的人脉，辗转反复，通过儿子的朋友，找到了伍家大哥的手机号。老马高兴极了，随即给伍大哥打电话，号码没错，人也找对了，不料对方得到弟弟的消息后，却没有一点激动和惊喜，只说了几句就挂了。

怎么会这样？老马想，一定是哪儿出了问题。也难怪，事先缺乏适当的铺垫和过渡，电话打得有些唐突。他没有气馁，频频向伍大哥发送信息，以当事人的身份详细讲述了伍绍清牺牲的经过，战地救护的过程和烈士的安葬地。经过半年多持续不断的真诚沟通，老马终于打消了伍大哥的疑虑。

老马适时向伍绍清的家人发出了到云南扫墓的邀请，并很快得到了响应。具体时间商定后，老马想，烈士的家人这么多年第一次来扫墓，不能只是简单地导引和提供方便，除了热情周到，还应庄严隆重，要让他们充分感受到作为烈士亲属的荣耀与尊严。他向当年的营首长汇报，并征求老战友们的意见后，做了精心的准备，并独自承担了因此而产生的各种费用。

2013年3月13日上午，伍绍清的大哥、姐姐和弟弟，如约乘火车从成都赶到昆明。老马和营首长及老战友们，举着“迎接外省烈士亲属赴南疆扫墓”的横幅，到火车站迎接。烈士亲属在老马开的饭店用过午餐后，下午赶到弥勒。烈士的战友们在下榻酒店举行了隆重的仪式，大门前悬挂着“热烈欢迎烈士亲属赴南疆扫墓”的横幅，三十多名战友身着65式军装列队欢迎。

第二天，烈士的战友们在悬挂着伍绍清、施维德两位烈士黑白照片的弥勒广场，向烈士亲属敬献鲜花。15日，老马和当年的营首长专程陪同伍家亲属，到蒙自烈士陵园为伍绍清扫墓。遗憾的是，伍家父母都已过世，老人直到临终都不知道牺牲的儿子葬在何处，未能亲眼看看儿子的墓地。现在，可以告慰九泉之下的双亲了。

伍大哥握着老马的手格外激动，正是这个远隔千里的陌生人，多年来不畏艰辛，费尽周折找到了他们，陪同纪念、扫墓并安排了隆重的接待和周到的服务……谈起当年挂电话的事，他感慨万端。

原来，时隔多年突然接到这样的电话，又不是政府部门打来的，伍大哥感到非常意外和不可思议，况且也听不懂老马浓重的云南口音。按照一般的逻辑和生活经验，不论从哪方面看，这都太像一个骗局了。

三十多年了，非亲非故，谁会这么锲而不舍、满腔热忱、竭尽全力地找寻？除非是遇上了活雷锋，他认定打电话的人是骗子。令他没想到的是，自己果真遇上了一个活雷锋。

从那以后，伍家人每次到云南扫墓，从接送到食宿、祭奠，都是老马安排并全程陪同，伍家人早已把老马当成了至亲。伍大哥说，我们在前线失去了一个亲兄弟，在云南又得到了一个好兄弟。■苗青 摄影