小时候对春天的感知，是从那棵香椿树开始的。
香椿树在院子东北角，和我家三间土屋东边的一间紧挨着，树干又粗又直，不到两米的地方分叉，枝枝杈杈像一张浓密的巨伞，竟然罩住了半个院子和整个屋顶。最低的树枝就趴在屋脊上，伏在红瓦上。说是盖屋的时候种的，在我记事的时候就已经碗口粗了，上小学时双手就搂不过来。
当瑟缩了整个冬天的香椿树枝，开始泛出油亮的绿色，枝头渐次挤出暗红色的芽苞，院子里的空气清新舒朗起来，飘着缕缕淡淡的清香，云雾一般缭绕、流动。
父亲脱去棉袄，在院子里立起一根木头拉大锯，停下来歇口气，点燃一根卷烟，微眯着眼说，春天来了。
虽然气温还有些低，但小孩子们早就迫不及待褪去了棉衣。香椿树也受了那阵轻快和惬意的感染，周身荡漾着积蓄已久的绿意，从树干到椿芽都洋溢着复苏。
枝上的芽苞逐渐裂开，像一个羞赧浅笑的少女，绽开了红晕，暗红变成浅红、淡红、棕红，红绿相间，柔嫩细软像还没睡醒的婴儿，慵懒的样子，打着哈欠，伸着懒腰，还蒙着一层纤细的绒毛，在暖洋洋的春风中慢慢舒展。
等椿芽长到约一拃长，新奇地在春风中摇曳，香气像春雨般轻柔，如鲜花般浓郁，弥漫了庭院和村庄——到了摘香椿的时候了。
其实这之前，就摘了好多次，吃了好多回了。我和弟弟脱了鞋子，站在屋顶和院墙上，或者干脆往手心吐口唾沫，猴一般爬到树上，坐在树杈上，伸手就能折下一朵朵香椿，散在竹篮里。一次摘够一顿的就行，在清水中洗了，热水一焯，切碎了，拌着豆腐吃，或者炒鸡蛋，都是一道美味。
除了手摘，椿芽还可用长长的竹竿或木棍，绑上铁丝钩，伸到芽茎的底部套住，一转一拧，一簇椿芽就像一只轻盈的降落伞，飘飘忽忽，旋转着落下。
父亲站在椅子上、院墙上、屋顶上，仰着头，双手举起竹竿，伸向一朵朵椿芽，地上就铺满一地。我和弟弟、妹妹提着竹篮和笎子，忙着捡椿芽。
地上没有了，抬头看着父亲。落下一朵，三个人就抢，有时故意夸张着动作，让妹妹蹒跚着先抢到，一边还呀呀地假装着叫。椿芽堆在一起，分上几份，给奶奶、叔叔家，还有周边的邻居送去，都尝尝鲜。那时候椿芽还是个稀罕物，味道也绝对不同于现在大棚里、地里一棵棵密植的“香椿树”。
开春后农田里的活儿也多起来，大人们听到生产队的铃声，就扛着锄头铁锹下地了。小孩子们村里村外地纵横驰骋，院子里，村里的胡同夹道里，石磨旁和场院里，野外的麦田地边，运河两岸、沟渠两边和池塘四周，到处是奔跑的脚印和夸张的叫喊。
我们兄妹三人也常待在院子里，坐在香椿树杈上，沉浸在醇厚的香气中。在横生的粗枝上挂一根苘绳荡秋千，一人坐在绳上，两人左右助力，在香椿树柔韧的心动中，体味腾空飞起的感觉。在树下画出不同的方格，跳瓦房、下石子棋，陶醉于简单的快乐中。
饿了有母亲馏在大锅里的馒头，掀开锅盖还能腾起热烘烘的白气；渴了有压水井里随时压出的清冽井水，抬起压水井的井杆，白色水花一蹿老高，拿舀子或水瓢接了就喝，有时干脆就把嘴凑到井口，水花蹿上来就用嘴接着，喷得满脸都是，凉涔涔的。
和香椿枝叶一起萌发的，还有披着彩色翅膀的花大姐，宝塔糖般大小，头部有些尖，翅膀硕大，覆盖了整个身子，好像除了头，全是翅膀了，粉红掺杂着绛紫、墨绿、鹅黄，似乎有点儿透明状，或三三两两排成行、凑成堆，或者单个一只，静静地趴在树干上。
悄悄走过去，手蜷成罩，去扣。随着手臂慢慢靠近，显然引起花大姐的恐惧，手迅疾扣下去的瞬间，花大姐也振翅飞去了，却总有反应慢的，被扣在手掌下。在家的日子里，只要手臂够得着的树干，花大姐总不得安生，但每次路过香椿树，又总有一些趴在那儿，约好了似的等着我们。
还有天牛，我们叫作老牛，黑白相间像极了斑马。两根竹节似的触角高高挺起，六只脚抓住树干，每次看到的它，总是静静地趴着。汪曾祺称之为绅士，言其蹲在那里从容不迫、温文尔雅，但在我们小孩子面前，遇见任何兴趣总做不来绅士，总是趁它不注意，猛然提起两根触角，它就蹬脚，扭动，挣扎，咿咿呀呀地反抗，两颗又黑又硬的大牙相互交错，嘎嘎地响。总要在它脖子上系根儿细线，放在树干上，它就慢悠悠地向上爬，等会儿一扯，就掉下来。
在春天的香椿树下，我们肆意欢笑，悄然成长，正像忙于生计的父母，忽然的一瞬发觉，何时儿女又高出一截。我们也根本想不到，香椿树也在一年年扩张着年轮，树干变粗，枝杈变稠，纵横交错，直到我和弟弟张开双臂，才能环绕它的腰身。
一个个春天走了又来，香椿树也在一个初春我家盖新房的时候，和旧房一起消失了。它伴随了那三间土屋的存在，见证了父母忙碌的身影和我们兄妹三人的成长。
树干被父亲用地排车拉着，去邻村一个木材加工厂，锯成了一车的木板，打制成两张八仙桌，敦实中透着天然的红色光泽。老家的风俗，谁家有几个男孩子，就要盖几套房子。
父亲是当地有名的木匠，为我和弟弟准备了两张桌子。但我和弟弟先后成家，都没有用那两张香椿木的八仙桌。父亲把一张搬进南屋的角落，堆积着不用的农具、家什和层层的灰尘，另一张削短了四条腿，改成了饭桌，需两人合力才能搬动，平时很少用得着，每次回到老家，老少聚在一起吃饭才搬出来，杯箸交错时，总能嗅到香椿味。
春天的市场上，一把一把捆扎好的香椿，无论怎样炒制或凉拌，总少了一种难以名状的味道，好似淡了一种亲切醇厚的感觉。
一个周末，朋友送来两把香椿，说是从老家带来的，自己院子里树上长的，这倒勾起了我的心绪，竟回到了儿时的感动，不由想起那棵香椿，一直在春风中的摇曳，在眼前和梦中的晃悠。
