如意讲堂的大门旁，一棵野生的楮桃树，穿过楼体高处的空隙，自由伸展着无数的枝桠，层层碧绿的叶子，映衬着一面红墙 。

我转过墙去看，那里是茂密的竹子，根本看不到楮桃树的树干，显然园林规划里绝没有它的立足之地。可它偏偏在旮旯里长起来，出人意料地在高处的夹缝恣意长大。

随处可见的楮桃树，历来不被人喜欢。

楮桃，也叫谷树。宋代朱熹说：“谷，一名楮，恶木也。”《诗经》《小雅·鹤鸣》是这样写的，“乐彼之园，爰有树檀，其下维谷。”谷树，是楮桃树的别名。看来楮桃是一种很古老的树种，但与高大的檀树比又细又矮。有人认为楮树喻指小人，这让我想到，庄子《逍遥游》里，从地面飞到树上的蜩与学鸠之与九万里高空飞翔的大鹏鸟。

20多年前，我买菜路过的博物馆南门附近有楮桃树，不高，斜逸的枝桠蓬勃成丛，挂着红浆果，球状，有肉质的绒毛。小鸟时来啄食，熟透的果子落在地上，像写意画里的泼墨，地上一滩滩的，怕沾了鞋子，躲着走。

女儿小时候，养了两条蚕宝宝。桑叶告罄，蚕宝宝摇着脑袋找吃的。哪里去找桑叶呢？夜晚，我骑上自行车载着女儿，跑了几乎大半座城，企望在绿化带里找出桑树枝条。寻寻觅觅，望眼欲穿，仔细辨认叶面巴掌大，有着一层泛白的绒毛，叶如心，可偏偏有缺口，像被谁咬过了——无数的楮桃树叶子，竟没有一片桑叶，我对它又多了一层憎恶。

如果把成材作为标准，楮桃的树干没有白杨的挺拔，花朵没有桃树的艳丽，果实也不算美味，叶子也不像桑叶能养蚕。如此，楮桃树实在没有被喜欢的地方了。可它从远古到如今，几近无处不长。人家的院墙缝里，冬青丛里，河滩上……

10年前，单位搬迁到北湖，附近的村庄陆续拆迁，我在废墟上发现太多的楮桃树。张扬的枝条，跋扈的树冠，汪洋恣肆，一点不嫌出生之地的粗陋。

有一次散步，眼前一片断壁颓垣，依稀生长在院子的树，在荒败里迎接着又一个春天。两个包着花头巾的妇人，在一堆乱砖上踮着脚，一手拽着树枝，一手麻溜地摘下什么，放进臂弯的布兜里。一些树枝拉扯断了，露出惨白的折痕，在乍暖还寒的风里，书写着世间的无常。树上一簇簇的葚子，毛毛虫一般。

去唐口，在农家乐饭馆里吃饭，端上来一大盘子馏菜，蒜汁调的，软糯，清香，原来是楮桃葚子。友人说，楮桃树有雌雄，雄树的花蕾是长的，可以吃，雌树的花蕾是球状的，结出的果是不能吃的。

第二年春，我在北湖的芦苇荡边上，见有一片细密的楮桃林。约了同事去采，回家淘洗了无数次，蒸了一锅。入口清香软糯，满满的植物的气息。

春意阑珊，楮桃树的花像乳白色的米粒，一点儿不惹眼，引不来蜂蝶，不知它是怎么传粉的。但鸟儿吃了它的果实，会把种子散落在天涯海角。

之后，楮桃树曾在的废墟，被一排排楼房和街边花园代替，它们隐去了身影，不多时日，竟在不起眼的地方，又悄悄冒出新的植株。只要不被戕杀，它们就自在地生；被戕杀了，也用了别的方式再生。

在如意讲堂开会，远远看见那一树绿莹莹的叶子，半遮半掩着点点嫣红，宛若一树的鲜花。走近了，地上零落着几颗圆绒绒的果子。熟透了，自然落下了。

驻足，仰视，良久，不得不感慨，没有了活路也要活的楮桃树，好样的。■本版摄影 毛毛