《山海经·东山经》载，空桑之山，北临食水，东望沮吴，南望沙陵，西望湣泽。山中有兽，“其状如牛而虎文，其音如钦，其名曰軨軨，其鸣自叫，见则天下大水。”

《路史》《荒史》等文献认为，此山位于古兖州，因盛产桑树，又名广桑。关于“軨軨”为何物，后人莫衷一是，多以“神兽”“怪兽”语之。其实，它根本不是什么兽类，而是一种至今仍然常见的昆虫——桑虎天牛。

桑天牛，古称“蠰”，属鞘翅目，天牛科。《尔雅·释虫》云其“啮桑”。郭璞注曰：“啮桑，似天牛，长角，体有白点，喜啮桑树，作孔入其中，江东呼为啮发。”因其啮桑，似天牛，后世称之为桑天牛。它有两长角，如八字，似水牛角，故鲁西南民间称之为水牛。

桑天牛不止一种，除郭璞所说的白点桑天牛外，还有背板分为黄色、赤褐色和黑色3段的桑天牛。华德公在《蚕桑病虫害原色图谱》中说：这种桑天牛，“翅上有黑色和黄色相间的斜带，谓之虎斑，是其显著特征”，故又名虎天牛、虎斑天牛、桑虎天牛。

桑虎天牛，形状似牛，翅上有虎斑（纹），与《山海经》中軨軨“状如牛而虎文”的外貌，惊人一致。

《山海经》说軨軨“其音如钦”。钦，通“吟”。若用绳子拴住桑虎天牛的一条腿，它会扇动翅膀飞行，发出类似“吟吟”的声音。《山海经》又说軨軨“见则天下大水”，恰与《本草纲目》桑天牛“夏月有之，出则主雨”的记载不谋而合。

可见，軨軨根本不是什么神兽、怪兽，而是今天仍然司空见惯的桑虎天牛。它在古代中国并不罕见，《山海经》的作者为何将其放在空桑之山来写呢？恐怕与这里的桑蚕业发达有关。

据《史记》记载，至汉武帝时期，古兖州地区仍“颇有桑麻之业”。桑天牛为桑树天敌。《蚕桑病虫害原色图谱》：“幼虫蛀食桑树枝干，形成宽大隧道，树皮龟裂，阻碍营养和水分的传导，轻者桑树枝细叶小，降低产量，重者大量枯萎死亡。”

以种桑养蚕为业的当地先民，畏桑天牛如虎，对其形态及生活习性之了解，自然比其他地区的人要早且更清楚。再加上这里两面环水，北临食水、西望湣泽，先民常遭水患之苦，或许，他们很早便发现了桑天牛出现与下雨之间的关系，并将之记录下来，成为《山海经》相关部分的原创者之一。■文欣 摄影