“岁月忽已远，秋意正阑珊”。眼眸中，秋深处，霜降赴秋宴，落叶景翩然。霜降降霜霜满地，秋暮暮秋秋将逝，哪堪秋雨复秋霜，难耐凄凉。秋意缱绻，举清茶半盏，与岁月对饮，诉人间清欢。风渐凉掠秋堂，卷乡愁过心上，百般滋味心头藏，思乡人儿在他乡，不思量，心中无比惆怅。离愁别绪乱方寸，更无人能诉衷肠。

“迷惑失故路，薄暮无宿栖”。又梦见外婆忙碌的身影，还是儿时在偏房，我蹲在一处放置坛子的角落，看外婆从左边第3个坛子上取下盖子，捞出一碗色泽水润，黄中点缀着似玛瑙的辣椒颗粒，渣海椒露出娇羞真容，朝我一阵笑，还没等下油锅过油，梦就突然醒了，好失魂落魄。

这个秋深思念的季节，突然无比怀念外婆的渣海椒，里面有剪不断的乡愁，理不清心尖的愁绪。我想顺着时光穿越回去，依偎在外婆温暖的怀抱里，再也不长大了。

回忆总在心头，把我带回那美好的童年。又是一个秋收的时节，薄暮晓晴天。金色的阳光洒下来，一切都变得和蔼可亲。凉风吹醒竹林，风过处响起清脆悦耳的风铃声，让我驻足。

蝉的绝唱远去，秋虫不知在何方，就连青蛙也杳无踪影。树枝上就剩下麻雀与乌鸦，时而咿咿喳喳，好像告诉人们霜降至，秋将逝，冬将始，该准备过冬了。外婆仿佛都听懂了鸟儿的催促声，在院子里为秋收冬藏忙碌。走近一看，就知道正准备私房菜渣海椒。

外婆把大铁盆摆出来，里面放一个圆形的砧板，将才收回家的红皮红薯洗净削皮。红薯褪去红色的外衣，露出雪白如凝脂的肌肤让人艳羡。将削皮的红薯切得厚薄适宜，再刷刷切成丝，放于簸箕里在太阳光下晾晒。

将采摘回来的红辣椒，去掉绿色的长柄，像下饺子般倒入有井水的盆里淘洗。辣椒在水里畅游，时而飘浮，时而潜底，好不享受。又像是浸染了墨香的毛笔，在水里洗濯。

沥干水分后倒入盆中，一个个辣椒活脱脱可爱的精灵，蹦跳着躺在盆底，沐浴着阳光的温馨。外婆拿着菜刀，将红辣椒切碎。我坐在一旁，端着簸箕剥蒜。秋阳正好，微风不燥，那时候的日子又暖又明亮；那时的时光很慢，时间在岁月里慢慢流淌，好像跟孩子追逐，好像与风儿嬉戏，贪念人间烟火气，像个孩子慢悠悠地踱着步，不愿快走，不愿划过。

我把洗好的蒜、老姜，一股脑儿倒进剁好的辣椒里。外婆左右手各拿一把菜刀，又一阵噼噼啪啪的剁。圆滚滚的蒜，跟扁平的姜，由大变小，由小变末，最终与辣椒融合。

外婆慢条斯理将红薯丝撒上盐，双手揉搓至水分挤出，捞出备用。重头戏上场，外公从加工站推着驮有玉米粉的自行车回来了。我跑过去，帮外公将一麻袋玉米粉卸下来。金黄的玉米粉，柔软细腻，如女子脸上略施的粉黛。

外婆将去掉水分的红薯丝倒入剁好的辣椒里，再倒入盐跟花椒。我拿着碗舀出玉米粉倒入，丝滑的粉一溜而下，将辣椒与红薯丝盖住，像盖上了一层金黄温暖的被子。

外婆拿着筷子搅拌均匀，红薯丝裹上了一层玉米面与辣椒融合的幸福，渣海椒新鲜出炉。

外公忙不迭地将干净的土陶坛子搬过来，外婆不急不慢地将渣海椒舀进坛子，为冬天储藏舌尖上的美妙做最后的发酵准备。终于，一坛子渣海椒做好了，盖上盖子，坛口边上注水密封。

我怎么能等那么长的时间，馋得直流口水，围着外婆嚷着问，还要等多久才能好啊。外婆面带笑意，说：“知道你是小馋猫。”又将第3个坛子的盖揭开，一阵辣香扑鼻而来，赶紧舀出一碗渣海椒。

我兴奋地说：“哇，去年做好的还有一坛，可以吃个够了。”趁着醉人的月色，我坐在灶前生火，外婆往干净的铁锅里倒入切好的腊肉，炒至爆香，倒入渣海椒一起翻炒。

那独特的腊香味，裹挟着腊肉的熏香味道，更胜一筹，满屋都是飘香。大家围着出锅的渣海椒，迫不及待地拿着筷子夹来吃，有腊肉、红薯、辣椒、玉米粉的鲜香，外焦里嫩，好不劲道。

渣海椒有外婆的味道，还有乡愁的滋味，让人难以忘怀。可如今，外婆却被查出肺癌晚期。接到母亲的电话，我立即订了火车票。到达村口，我一路狂奔进了家门。

我走进房间，看着床上骨瘦如柴的外婆，如鲠在喉，不能自已，只能强装镇定，将眼泪藏在眼镜下。外婆拉着我的手，指着桌上的饭菜还有渣海椒，好像什么都说了，好像什么都没说。

我心如刀绞，像针扎，万箭穿心般难受，每一寸呼吸都疼。那一刻，我多希望时光倒流，回到那无忧无虑的日子，回到和外婆一起做渣海椒的日子……■苗青 摄影