见到骆驼，是在我很小的时候。熟悉我的人可能会说，你就吹吧，小时候你连县都没出过，一个小村里怎么会有骆驼呢？

那次也特别，我进了县城，比我们那个村得大好几个。第一次进城，得逛逛。百货大楼，电影院，最后在一个公园里见到了骆驼，很瘦很脏，它旁边还有一个很瘦很脏的小老头。

县城里怎么会有骆驼呢？听人说，县里的一个人到沙漠去玩，看到了骆驼，骑了骑，挺好玩，喜欢上了就买了一匹。买了骆驼他不会养啊，就又把养骆驼卖骆驼的那个老头雇来了。

那个人是谁至今也不知道，能买骆驼，还雇了养骆驼的人。当然，这事儿是听来的，不知道真假。小时候听风就是雨，大了，听风不是风，听雨不是雨。

那匹骆驼怎么了？后来，我又去看过，还在。多少年后再去看，公园里就没它了。死了？还是回沙漠了？不知道。那个养骆驼的老头呢？不知道。只知道，那时候，骆驼旁有捆干草，干草旁有个老头。

前两年去沙漠，看到了沙，看到了沙葱，看到了胡杨，却没有看到骆驼。或许是心里有个情结吧，想着能遇见那匹骆驼，那个养骆驼的小老头。终究是没有遇见。就像有的人，一生只会遇见一次，就再也寻不见了。

寻一匹骆驼和一个根本就不认识，没有说过一句话的小老头干什么？不知道。人生的寻找就是莫名其妙。寻不到的整天找，寻到的丢掉了。

想起骆驼，又想起了骆驼祥子。也真是，叫祥子就祥子吧，怎么还骆驼了呢？听歌，呼斯楞唱的，《天边的骆驼》：“高高的驼峰/从来不寂寞/茫茫的瀚海里印着它的脚窝……”

这歌很美，我却听着那么寂寞。好像，我就是那匹丢失的骆驼。多少年后，我也将是那个丢失的老头。