“邵三走了！”4月22日傍晚，我刚走进地铁站，就收到哥哥发来的语音微信。我惊愕不已，在站台上愣了半天。
“不是好了吗？怎么这么快啊！”我轻声回复道。
“是啊，人有啥意思吧！”哥哥在微信里嘟囔着。我的脑子一片空白，后面哥哥说的什么，我一句也没听清楚。地铁上，我极力想控制自己的情绪，还是禁不住一次次擦拭眼泪。那种悲伤，真的是让人痛彻心扉……
邵三，大名叫邵贵柱。因为在家排行老三，工友们都叫他邵三。他年长我3岁，我一直称他三哥。三哥的父亲和我父亲原来都是运输公司的老人，同在一个车间，同住一个筒子楼，还是隔墙邻居。上世纪七八十年代，企事业单位还实行顶替。就是老一辈退休了，可以找一个子女替班，也叫接班。
三哥接的他父亲的班，我哥顶的我父亲的班。按道理，他和我哥才是真正的工友，一个客车司机，一个汽车修理工，我们只能算是笔友。那段时间，我厌学情绪厉害，中学没读完就去车站当乘务员了。
运输公司和车站同属一家单位，而且我也住在父亲宿舍里，天天和三哥打照面。我和三哥都有一个共同爱好，就是喜欢看书、写东西，久而久之就成了无话不谈的朋友。
三哥也没上几年学，对于写作，只能算是喜欢，很少见他写过东西，更没有发表过。所以，每次在报纸上看到我的“萝卜条”“豆腐块”，他总是比我还激动。他经常对我说，我看你肯定行，肯定能写出名堂。这句话，一直激励着我。
那个时候，我们梁山县有个小作家协会，我是会员，经常被组织参加一些活动，我也经常带他参加。每次三哥都特别激动，打扮得比我这个正式会员还“正式”。有时见我一脸坏笑，他就说，干啥都要有个仪式感，这才是对生活的尊重。
三哥喜欢穿工作服，当时还买了两套，上班下班都是那套蓝色的工服。修理工天天和油打交道，汽油、柴油，还有黑呼呼的机油，还要钻车底、爬地沟，一天下来浑身都是油泥。
很多人的工服早已看不清颜色，三哥的却很干净。每天下班，不论多晚，他都要把脏工服洗一遍。每次见他洗衣服，邵大爷就很生气，“穿不坏也让你洗坏了，一身臭毛病！”三哥就给我挤挤眼，嘿嘿一笑：“干啥都要板正的！”
三哥看似比我显大，有时候更像一个大男孩。他人很实在，没有什么歪心眼。那个时候，生活条件不好，我天天跟着父亲在宿舍吃面条。其实，我也有个“小酌”的爱好，但我是临时工，工资很少，经常囊中羞涩。三哥是正式工，就时不时请我们撮一顿。
那时候，吃饭也便宜，十几块钱就能要4个菜，三素一荤，尖椒土豆丝、醋溜豆芽什么的。有时候也会奢侈一把，再加个硬菜：奶汤鸡。我们自己带上一瓶白酒，喝得也是迷三倒四，好不惬意。
三哥的性格很好，为人忠厚老实，干活从来不惜力气，工友们都愿意和他搭伙。他也愿意帮别人，谁叫都行，从不拒绝。有时候，看他满身油腻，在蒸笼似的车间里加班，我就替他抱怨，他就开导我说：“帮助别人，也是提高自己，不吃亏！”
多少年后，三嫂告诉我，别看他在单位脾气很好，其实在家里很倔。有时候，为了一点鸡毛蒜皮的小事，也是好几天不和她说话。
后来，我参了军。刚入伍那几年，我们还经常书信联系，信里写的啥如今也记不清了。我经历了多次搬家，很多信也没了。再后来，有了手机，联系反而少了。只有回家探亲时偶尔见上一面，也是匆匆忙，很少再像以前那样海阔天空地畅谈。
有时候听说我回老家了，他就给我哥打电话，说啥时候叫小富咱们一起吃顿饭。我总是推辞，一来确实怕应酬，不想出去吃饭；二来也是怕三哥破费，每次吃饭他总是提前买单。那个时候，企业改制，三哥下岗了，三嫂在药店给别人打工，日子不好过。
现在回过头来想想，是我狭隘了。我们之间吃的不是饭，不是应酬，那是感情的交流，更是对远逝青春的一种回忆。见几次都没约成，后来也就不约了，这样一算，我们好像有四五年都没见过面了。
前两年，听说三哥病了，是肺癌。我很吃惊，他的身体一直很好，咋就会得癌症了呢，好在经过治疗控制住了。今年春节，三嫂来家里给母亲拜年，三哥没来，说他又去上班了，公司照顾，给他安排了公益岗。听了，我很替他高兴。
没想到，时隔3个月，噩耗传来，三哥竟然走了，虚岁才53。哥哥说，走得很快，头天进的医院，第二天早上就没了。由于父母健在，丧事办得也很快，当天去世，当天出殡。
那一夜，久旱未雨的北京狂风大作，雷雨交加。我独自坐在窗前，静静地翻看三哥生前发的微信。2022年1月8日凌晨两点：“今日邵府喜宴，我这几天忙得没时间，忘了给你说了。”
那个时候，三哥刚刚查出癌症，只是他自己不知道。为了给他冲喜，家里决定给儿子举办婚礼。后来三嫂告诉我不是这个意思，她只是怕，怕万一三哥不行了，不想给他留下遗憾。
有时候，亲情的力量就是那么神奇。儿子结婚后，三哥的病好了一大半，精神也焕发许多。
再一次微信是2022年11月29日晚上11点发的，只有两张照片，没有其他内容。一张是我穿军装的，那个时候，我还是个战士；另外一张，是我当兵后第一次回家探亲，三哥给我接风时的合影。他穿着红色秋衣，我穿着一件毛背心，那个时候我们还是满怀激情、富有朝气的文学青年。一晃30多年过去了，我们都已两鬓斑白，进入天命之年。
我不知道，为什么三哥两次微信都是发在深夜，是不是病痛折磨得他无法入睡，痛苦中想找最好的朋友诉说；还是剧烈的病痛刺激了他怀旧的神经，让他又想起曾经远行的青春。那个时候，三哥已经知道了自己的病情，正在接受化疗。
再努力翻找，偌大的内存里只有这两条信息。看着桌上的手机，我恨起了自己，甚至越想越后悔，繁忙的工作让我忘记了三哥。有人说，不联系，不等于忘记；不打扰，是因为在意。细细琢磨，这不过是自欺欺人的一种安慰罢了。忙，是一个借口，更是一种冷落的理由。如今，时间有了，手机还在，可那个曾经一起追风的少年却再也没了踪影。窗外的雨越下越大，遥望雨中的夜空，我早已泪流满面。那一刻，我想起了三哥。
