老家充满了温暖的记忆，每当秋末冬初之际，庭院中那棵高大的柿子树，渐渐染上了红韵。

岳父如今已八十有二，和兴园新居落成后，他在庭院里种下各色果树花草，还自称和兴园的园丁。在岳父的打理下，庭院已成了百花争艳、桃李争春的乐园，那棵柿子树更是掌上明珠。他常为柿子树松土、施肥，枝头也修剪得错落有致。尽管柿子树尚且年幼，却每年都结出几百个柿子。岳父格外兴奋，轻轻爬上梯子，小心翼翼地摘下一个个沉甸甸的柿子。

在我们的村庄，种柿子树的人家并不多见。每当柿子熟了，岳父将最好的送到邻居们的家里。余下的削去外皮，在庭院中晒制柿饼，等家人们捎回城里。

妻特别喜欢吃柿子，家里没有柿子树的时候，她总去超市买。每次我们回到老家，她就跑到树下，仰头期待挂满枝头的柿子快些成熟。

第一年柿子熟的时候，妻兴奋得如同小孩，摘下满满一篮柿子。本以为这些黄中带红的柿子，像超市里熟透的柿子入口即化，轻轻咬下去的瞬间，脸上的笑容却瞬间复杂起来，那是涩涩的味道。

妻不懂得贮存柿子，把摘下的柿子随意搁在房间的角落，结果很多柿子过了两个月都没有熟透，等熟透了也早已坏掉了。直到后来有朋友说，未成熟的柿子要用开水煮一下。新鲜的柿子贮存也很有讲究，绝不能裸露在空气中，要用棉被包裹得严严实实，等柿子变软后才好吃。

岳父摘柿子，会在树梢留下几颗，给过冬的鸟儿食用。柿子树第一年结果的冬天，树叶已落尽，树梢上孤零零地挂着一颗红柿子。我好奇地问岳父，为何不把那颗柿子摘下来。岳父微微一笑，“等下你就知道了。”

就在我们低声交谈的当口，两只陌生的小鸟飞来，小心翼翼地啄着那颗柿子。一只在树上欢快地享用美食，另一只在空中盘旋警戒，观察着四周的情形，两只鸟异常默契。

这让我如梦初醒，心中涌起阵阵温暖与感动，我终于明白了岳父的良苦用心。柿子不仅是他辛勤浇灌的果实，更是对生命的滋养与呵护。他收获的不仅仅是果实，更是与自然和谐共生的美好情感。

霜降之后，艳阳高照，大地一片金黄。眨眼间，又到了柿子成熟的季节。岳父将树上的柿子一颗颗摘下，铺成一片丰盈而诱人的橙色地毯。他在微信群里满心期待我们回家，分享这丰收的喜悦。

老家庭院的柿子红，永远是我们内心深处的一抹温暖。■苗青 摄影