季节有约。日历告诉我，雨水来了。

交了春，雨勤快起来。暖风起柳，吹面不寒。此时，老天降下的不是冰冷的雪，而是丝，是玉，是那种久久盼望而又姗姗来迟的圆润。

从窗口看小城，黛瓦沉沉，烟雨明明。邻家的梅花正悄悄凋谢，铁瘦的梅枝上偷生出绿蒙蒙的小叶子。与梅不远的杏花枝头，珊瑚珠般的花蕾正攒紧春意。

雨中，有人请我去喝酒。他的家，偏于小城深处。墙角数丛芭蕉，院内一株古槐，门楹上悬着“耕读传家”的匾额。忙罢俗务，他于院中读书，槐下写诗，偶有发表，总会约我们几个文友前去，司灶操厨，素手调羹：卤猪头、红烧鱼，时令蔬菜，世俗白酒。三两杯下肚，重温“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。这样的春天，这样的雨水节气，人的思想会从冰冻中苏醒。当年的郑板桥，是不是也住在这样的院子里，也这般请客？

雨中的城外一派寂静，河水蓝莹莹的，几个渔夫正在河上布网，野鸟们围着渔夫打旋。有几个撑伞的人从我身边经过，朝我清浅地一笑。素不相识的人，擦身而过的一笑，暖心。

我得学做一回农夫，从雨水出发，穿越惊蛰、清明，走向谷雨，去种瓜、种豆、种坚强、种善良、种爱。