我下班时送给朋友一份礼物，她露出惊讶的表情。晚上，她微信说，家里的孩子喜欢得不得了。我送的礼物是，正月底一盆来自江南的白雪。

单位在杭州一个高山村建有信号发射塔，我去对接工作时，基地四周的积雪还未融化。茶园、树木、屋顶及露台，都披着一袭白衣。

前两天正是双休日，这村子积雪越来越厚，进村的路被封了，车辆只出不进。没想到的是，过了几天，高处的雪还静卧在那里。

同事找了一只水桶，装满了积雪，准备带回家给他儿子玩。我让他帮我装点放在饮料瓶子里，他说，还是装在塑料脸盆里保存得久些。

市区常年不见雪，安顶山上的这个村子，偶尔会下几场小雪。难怪城市的小孩，见了雪那么喜欢。我朋友的小孩，把雪捏成“爱心”的形状，小手也不怕冷了，玩得不亦乐乎，好像心被融化了似的。

冬雪，对我来说，那是遥远而又温馨的记忆。

彼时，雪落纷扬，寂静无声。没有电视、手机、电脑、微信的岁月，雪花就是童年最欢乐的陪伴。

在一个雪越下越大的冬日，我呆在昏暗的房间里看书。透过小小木窗户往外看，雪花绵延着。屋后是一座土山，有着一排排水杉树。天色逐渐暗下来，炊烟慢慢升起，雪花杂乱地被风吹舞，有饭香飘来。

快要吃晚饭了，那冬天也只能炖一些白萝卜，炒点大白菜，却是最好的美食。虽然缺了入味的土猪肉和鸡肉，但也会兴高采烈地等待。

晚上，裹紧棉被，倾听大雪压断毛竹的声音，咔嚓咔嚓脆响。清晨起来，一串串冰凌长寿面一样挂得老长。太阳出来了，积雪融化时，雪水从屋檐滴下来，像闹钟一样滴滴答答。

我用捡来的粉笔头，在窗户木板上写下几个大字：“寒窗一扇，纵观世间”。窗户只有一把蒲扇那么小，我还是决定了，要走出大山，去看看外面的世界。

“谁言天公不好客，漫天风雪送一人。”后来看到的《张居正雪中独行图》，让人不禁感叹那孤舟独桨渡沧海。

万历八年（1580年）深冬，天降大雪，传说雪深一尺左右，人马不得行。小皇帝朱翊钧，特许百官休朝数天。当时张居正从蓟镇返回，未接到诏令，至太和门待漏如故，独自一人前去上朝。张居正的坚毅背影，成为历史上著名的雪景之一。

天地茫茫，世事悠悠。一个人置身雪海，每走一步都会留下清晰的脚印。每个季节有每个季节的欢乐，如从深山里运出的一盆白雪，一骑车尘儿童笑，无人知是雪满山。