1970年2月17日，一纸入厂通知书让我心花怒放。我沐浴着朝霞的温柔，任春风轻拂着面颊，怀揣着无尽的憧憬，前往济宁第一化工厂报到上班。

这座始建于上世纪50年代的化工厂，原为私营东星化工厂。孩提时代，我们一群小伙伴常在家后李家林那片荒芜之地嬉戏，攀爬着石马，骑坐在石人之上。未曾想，这片曾经的荒芜之地，竟成为现代化的工厂。

经过社会主义改造的洗礼，完成了公私合营，它更名为济宁第一化工厂，是地方上的国营大厂之一。大门朝东，巍然屹立于文胜街南口，仿佛一位守护神，守望着这片热土。

工厂内外清扫一新，迎接春节后归来的职工，也欢迎我这个新学徒。到了厂部，尚未来得及落座，时广泗厂长便热情地把我领到他的办公室，与我亲切交谈。

厂领导们知晓我是分配来厂，简短地询问了我的情况，并对我的工作做了具体安排。时厂长语重心长地说：“安排你干锅炉工，恰好锅炉正在维修，你可以先休息两天再来。”我满怀激情地回应：“在家闲不住，明天我就来上班。”

次日清晨，我进厂后直奔锅炉房，班长与司炉工们热情地欢迎我的到来。当我穿上那身沉甸甸的工作服，内心的激动如同潮水般汹涌澎湃。一个农民的儿子，如今摇身一变，成为了光荣的国营企业工人，这不仅是梦想的照进现实，更是人生的华丽转身。

在师傅们的悉心指导下，我全神贯注地学习检修与操作技术，每一个细节都铭记于心。那些陌生而又新鲜的名词——兰克夏、离子交换、研磨，如同一个个待解的谜题，激发着我探索未知的热情。

熟悉工具、设备零部件，结识身边的师傅与炉工，克服初来乍到的不适应，是入厂后的第一关。而锅炉房的艰苦劳动，更是对我的严峻考验。

入厂一周，为了转移组织关系和登记户口，我分别去了东五里营公社和郊区机关。同志们非常热情地问这问那，特别是郊区派出所的赵连元所长，非得留下我喝酒，还让崔昌槐作陪。我们三人曾经是同一个学习班的。

一化工锅炉房的阮班长，是一位诚实质朴的老师傅，初次相见就令我肃然起敬。韩班长、吴老师、纪老师以及张成贵，他们对我关照备至，十分友好，视我为并肩作战的伙伴，而非初出茅庐的学徒。在他们眼中，我是自机关下放的文化人，有着别样的光彩。

不久，新一批学员来了，刘继才同志便是其中之一。因为我在永丰街工作时认识刘继才的母亲，加之我稍早几天入厂，年长几岁，刘继才对我尊重有加。我们与锅炉工们，成了无话不谈的好友。

和工人同志打成一片，是我初入职场的第一份答卷。正是我的诚恳与好学，赢得了师傅与同事们的认可与喜爱。锅炉工的世界，与机关干部的象牙塔截然不同，要脚踏实地，勤勉劳作，每一滴汗水都闪烁着耀眼的光辉。若无扎实技术，只知袖手旁观，必然遭人轻视。

我到新华书店买来锅炉技术书籍，虽然枯燥难懂，我却像啃硬骨头一样细细咀嚼，甘之如饴，从理论入手，力图揭开锅炉构造与实际操作的神秘面纱。我们烧的这台锅炉，是卧式“兰克夏”，由苏联引进，设计精良，是两国友好关系的历史见证。

要想当好炉工，必须勤于实践。给水与排污，多由经验丰富的炉工操作，而维修研磨的细腻活儿，我们这些初学徒工更插不上手。司炉学徒，主要是练习向炉膛中精准抛掷煤炭。手工添煤，双手紧握大头锨，一前一后，舞动间尽显韵律之美。

这其中的窍门，潜藏于握锨柄端的后手用力翻转之中，使得煤炭如细雨般均匀洒落炉膛，既不过分密集，也不遗漏丝毫。抛煤技巧，似乎简单如白描，然而若想精准掌握，非经过艰苦的反复练习不可。我手持空锨，不知疲倦地练习了多少个日夜，才终于鼓起勇气，将那一铲铲煤炭送入炽热的炉膛。

五一节前后，锅炉房如战场般繁忙，供气需求激增，压力常需保持四个半。司炉工三班倒，我与同志们一道，中班转夜班，夜班换白班，紧张而有序，比起昔日砖瓦窑的劳作，虽有过之而无不及，但这节奏却让人品味倒班族的独特乐趣。我们有专属的小浴池，洗澡非常方便。尽管工作艰苦、脏累，但每当沐浴完毕，洗去一身疲惫与尘埃，仿佛重生般轻松自在。

在这里，我尽情享受了工人集体活动的欢乐与激情。