不知何时起，我们的生活被“有意义”牢牢捆绑。读书要读能提升认知的，运动要选能减脂塑形的，就连发呆都要背负“充电放松”的使命。快节奏里，人更像高速运转的齿轮，每个清晨都被“待办清单”钉在日程表上。

我们忙着，考级、升职、打卡网红店。社交媒体平台，都在展示“有用”的生活：背单词的打卡截图、健身房的汗湿自拍、深夜办公室的灯光滤镜，人生仿若争分夺秒的闯关，每一步都在“有用”的节点……如今的认知，唯有持续产出价值，才算未负光阴。

但生命的奇妙之处，似乎藏在“无意义”里。村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写着：“跑步时，我什么都不想，只专注于脚步与呼吸。”跑步本身或许“无意义”，但在重复的步伐中，却诞生了对自我的观照，如同王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲逸，在“无所事事”的自然空间里，遇见了生命的辽阔。

李娟在《阿勒泰的角落》里认为：“世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴和心，还有脚步声，都是好的。”那些“无聊”的事，本是“非功利性的专注”，不追求结果，只享受过程。

在公园见的老人，每天带马扎坐在湖边，不钓鱼也不散步，只盯着水面。看云影揉皱碧波，蜻蜓点破涟漪，夕阳把湖面染成熔金。有人问他在做什么，他说：“看水呢，水每天都不一样。”这看水的状态，是给心灵松绑的过程。

当我们不再执着于“得到什么”，会发现世界藏在无数个微小的细节里：春末夏初时，小区的树突然开满碎金般的花，风一吹就落满石阶，像谁撒了把星星；深夜回家的路上，路灯把影子拉得很长，踩住自己的影子蹦跳，就想起童年追着影子跑的自己。

偶坐阳台，看暮色从远处的楼群漫过来，万家灯火次第亮起，某扇窗里有个浇花的人影——这些瞬间不产生任何价值，却生产出原来自己正真实地活着，而与这个世界温柔的链接。

心理学中有个概念叫“心流”，指人专注某事达到的沉浸状态。原以为“心流”只在工作或创作中，却忘了：专注地做一件“无意义”的事，同样能进入这种状态。

比如，整个下午拼一幅千片的拼图，在色块的拼接中忘记时间；比如，对着一盆多肉发呆，看叶上白霜何以在阳光下闪烁；比如，在厨房慢煮一粥，看米粒翻滚成温柔的漩涡。这些事没有目的，却让神经渐渐舒展成一片羽毛。

“无意义”是给灵魂留了一道空隙，在这个被效率和目标填满的世界，太需要这些“无用之事”滋养生命：在雨夜听一场雨打芭蕉，看雨水和玻璃画的歪歪扭扭的线条；花一下午侍弄一盆奄奄一息的花，看它在掌心慢慢、慢慢站起来；沿着老街漫无目的地走，让某扇旧窗的雕花、某家小店的香气，悄悄漫进心田。

这些事当然算不上简历，写不出急需的成就，却能在匆匆赶路时，忽然听见自己内心的声音。就像作家木心说的：“生活的最佳状态，是冷冷清清的风风火火。”冷冷清清，就是给自己留一点“无意义”的空白，让灵魂能在其中舒展、呼吸。

人生不是一场满载而归的旅行，不是“有意义”堆砌的城堡，而是太多“无意义”的瞬间，编织成的独一无二的故事，因为那些“无意义”的时刻，早已是生命里最温柔的注脚。