入冬了，正是湖区收割芦苇编织苇箔的时候。家家户户的房前屋后，湖岸的木船上，湖边的斜坡上，湖堤的高岗上，到处都横竖垛满了成捆的芦苇，蓬松绵软的芦苇花在风中飘摇。每家的土房、木棚里，搭起编织苇箔的木架子，去掉叶子和花的芦苇杆，在皲裂的手中光滑地晃动。

那时候，济宁城南的小北湖还不叫太白湖，更没有建成远近游客聚集的旅游风景区。那是南四湖最北边的一片天然湖泊，京杭运河从湖的最西端南北穿过，形成河湖一体的开阔水域。

从东侧的河堤上，垂直向湖中心伸出一条狭长的堤坝，如一柄利剑，直刺到湖的中心。堤坝上错落分布着3个村子上百户人家，大姨家就在中间那个叫做杨庄的村子里，各家各户枕着湖水，世代依湖靠水为生。

这是许多年前的景象了，村子早已搬迁到河西岸，堤坝还在，成了旅游区一道别致的风景。因为在异地工作的缘故，很少有机会去老地方看看，但经常会想起那些年月、那片湖区，特别是临到冬季，又总会想起那些既长又细的芦苇棵，如棉似絮的芦苇花，油然而生一种温暖的感觉，又夹杂着一些不舍和酸楚的滋味。

大姨勤俭持家，没日没夜操劳，3个女儿个个心灵手巧，打湖草，采莲藕，编苇箔，织草苫，日夜不辍，日子过得算是殷实自足，也没少周济我们家，经常送来吃的、用的。至于鱼虾、菱角、莲蓬、荸荠、鸡斗米儿，还有荷花、荷叶、蒲棒、芦苇花，都应季送来，既是个稀罕物，也能补给一下生活。

虽然两家相隔七八里地，但走动频繁，时常来往。我去大姨家更勤一些，有时坐着父亲的自行车，有时和母亲拉着地排车去。冬天农活少，去得也就更多了，那片湖水，还有木船渔网、荷花菱角，鹅鸭成群、蒲苇成林，对我都有莫大的吸引。

从我家去大姨家，先要经过运河西岸槐树夹道、泥沙混杂的河堤，然后乘摆渡横跨运河。过了河，再沿着那条崎岖狭长的堤坝走上三四里地。两边全是湖水，走得久了，竟有了在水中行舟的幻觉。

湖区的泥土黏性大，一经雨水就泥泞湿滑，好多天不干，两条车辙或浅或深地蜿蜒伸展，愈发显得路程遥远难行。

至今记忆犹深的，还是湖里那一望无际的芦苇荡，丰茂辽阔，密密匝匝，从春到秋，覆盖了大半个湖面。夏天的中午头儿，经常和姨家的弟弟峰子撑一艘木船，驶入芦荡深处。他站在船尾，手持竹篙；我坐在船头，四顾搜寻。周围是密不透风的芦苇丛，还有湖鸟的振翮远翔，飞虫的悄然隐遁，长鸣和浅唱，风声和摇摆，遮头盖脸，嘈嘈杂杂。

夕阳西沉时驾船返家，船舱里堆着大小不一的鸟蛋，还有鸡斗米、菱角、蒲棒。秋风萧瑟之际，芦苇由绿而黄，逐渐枝枯叶干，在猎猎北风中刷刷作响，傲骨凌霜中更显高风亮节，一种悲壮的意境在幼小的心灵骤然升腾，云雾般氤氲。

无论是浅浅的湖水，还是潮湿的岸边，芦苇对生存环境不挑不拣，宜生易长。即使入冬被收割，开春以后又从淤泥中、冰碴里挤出芽苞，伸展茎叶，直至芊芊袅袅，把优雅的身形倒映在波光粼粼的湖面，在无遮无拦的阳光下临风摇曳。

自古以来，文人墨客爱竹者多，但或许是从小接触芦苇的缘故，在我看来，芦苇确是单薄纤细了些，但却更加简单朴实，更加坚韧隐忍，在旷远的湖水中、河岸边随风摇摆，透着一股无欲无求、无拘无束的洒脱和超然。

芦苇不光能编箔织席，保土固堤，据说还是造纸、造丝、造棉的上好原料，根茎可入药，嫩芽可食用，即使是那漫天飞舞的芦苇花，也是保暖驱寒的好材料。寒冬里把芦苇花填在枕头里，绵软舒适；塞在棉鞋里当鞋垫，铺在棉垫子下当褥子，干爽暖和。每逢入冬，大姨都会剪下少梗多絮的芦苇花，塞满口袋，让姨夫或姨家的姐姐送过来，隔上一段时间就送一袋子，整个冬天都是如此。

那时候的冬天好像比现在要冷得多，我们的棉鞋都是母亲缝的，袜子却稀罕得紧，穿在脚上好多天也不换，还经常露着脚趾或脚跟。正是活泼好动的年龄，一天中难得有消停的时候，所以鞋底总是湿漉漉的，潮冷滑腻，冷飕飕的。

把芦苇花折好塞到棉鞋里，摊铺匀了，伸进脚好像是被干爽的芦苇花包围着，暖融融的，很是舒服受用。在外面跑了一天，鞋底的芦苇花粘在一起，临睡前抽出来，第二天早上母亲又重新给铺了厚厚的一层。

有了大姨的呵护，冬天显得也不是那么漫长了。但是天违人愿，50多岁的她染上重病，几经救治，人却日渐消瘦，几年后离开了我们，至今已有20多年了。在那以后的日子里，经常想起大姨，特别是入冬以后，或者看到湖泊和芦苇，就像被一层层柔软的芦苇花包围，倍感温暖。

天凉了，某个清晨，在外出差时临窗翻读法国哲学家帕斯卡的《人是一根会思考的芦苇》，说人只不过是一株芦苇，本质上是最脆弱的东西，但却是一株会思考的芦苇。细细咀嚼，有其道理。

有人一生如芦苇，但有些人的生命也会像芦苇花一般，脆弱而淡定，脆弱却不失温暖，淡定却不乏高洁。凭窗远望，眼前的人工湖分明有一丛芦苇在风中摇曳，心中不由漾起一股温暖的感觉，不禁又想起大姨，想起那片被芦苇覆盖的小北湖。■听松 摄影