1
十五岁那年的隆冬，嵌在记忆的冰格里，冻得梆硬。
我要去河口村拉牛粪，不是热爱劳动，是刚学会开小四轮车，正在瘾头上。从红卫村到河口村，相距十里的山路。吃完中午饭，我兴冲冲地开着新买的小四轮车，一口气到了大哥提前说好的牛圈。
没有一丝风，天空的颜色很奇怪，灰黄混合得很均匀，干冷的空气中弥漫着说不清的味道，像多年的老烟囱倒塌后扬起的尘烟。
有了镐头和铁锹，就能搞定这车牛粪。大兴安岭的这个时候，牛圈冻得当当硬。
一个时辰，一身透汗，装满，完活。
收拾停当，突突突摇启小四轮，打马回家。
一上主道心里很是得意，似乎为家里独立办了件大事。一个人能开车出来，将一车牛粪顺利拉回去，哥哥嫂子一定会很高兴，以后就会放心地让我开车出来。
飘雪了，丝丝啦啦不急不慢地飘。那雪花飘落的稳当劲儿，像母狮子舔崽。雪片大得像故乡的棉花朵一般，落在脸上，顿时化作一汪清凉的水。不过这时候还能看清楚远山和森林，几分钟后起风了，迎面的风带刺儿。
这风真是邪乎，忽悠了几下，突然嗷地一声，从天上从对面从四面八方旋转过来，顿时，天地间风雪嘶鸣，银蛇乱舞。只觉得两腮像刀割一样疼，眼睛很难睁开，山、树、路很快模糊在了白茫茫的天地间。
来大兴安岭两年了，也见过各种下大雪的样子，但这样的暴雪，头一回遇见。
哐当一声，右前侧轮子碾到修路的料堆上，左脚不知怎么被颠了起来，又不知怎么绞进了四轮车外面的三条履带里，连脚带棉唔噜卷了进去，硬是把车憋灭了。
幸亏憋灭火了，万幸，万幸啊！不知哪来的那股子急劲，我竟然把脚从毡袜和棉唔噜里抽了出来，只是脚面子上一层薄薄的肉皮被刮了下去，霎时殷红一片。
我这半生，每当大难临头时，总感觉老天爷在保佑着我。
料堆的阻力，厚厚的棉唔噜的阻力，把车及时憋灭，没翻。脚能从绞进三根履带的鞋袜里瞬间抽出来，没废。
年轻人就是年轻人，抽冷子一股急劲那真叫猛。
我急中生智，迅速脱掉油渍麻花的羊皮袄、小棉袄、毛衣、圆领衫，风雪肆无忌惮地将我赤裸的上身洗劫一遍。当时什么感觉记不得了，只知道快速将毛衣、小棉袄、大皮袄穿上，用圆领衫将流血的脚缠裹好。
瑟瑟发抖中只有一个念头，车开不回去，没脸回家。一猛劲将裹进履带和齿轮间的棉唔噜带毡袜拽了出来。
摇车，突突突竟然一下子就着了，一股战胜困难的暖流和自豪感油然而生。
倒车，再挂前进挡，走了……回家。
虽然雪大，可肆虐的风把雪吹得在路面上站不住，路影还比较清晰，这是我能开回家的唯一可能性。
用了多长时间开回家的，也记不清了，只记得心里默念着小心小心小心。瞪大眼睛，及时踩离合换挡给油。身上什么感觉，更是浑然不知，只有一个念头，把车安全开回家。
青春年少，青春年少啊。那时的身体、精力、勇气、信心、幼稚、愚昧、无畏与鲁莽，都搅在一起，无与伦比又不可思议。
2
家里有紫药水、药棉和纱布，大哥做过兽医。他们没有埋怨，也没有表扬，哥嫂都觉得这是不幸中的万幸。
我缓过身心的时候，天已黑透了。黏糊糊的疙瘩汤里放了不少姜，白菜炖豆腐，开花馒头，吃得脑门子淌汗，然后，一瘸一拐地上了后屋的小火炕。
气定神闲，只是左脚面子火燎燎地疼。窗外寒风怒号，裹着棉花桃子一般的大雪，咕咚咕咚地往窗户上烀。粘窗户缝的布条开裂出一点缝隙，发出时急时缓的嗡嗡声，有点像母亲在山东老家纺棉花的声音。
以后的很长时间很多时候，我都很想听这种风雪之夜窗户上的声音。风雪大小，窗户缝隙大小，是布条还是纸糊的，声音是不一样的。只要是雪夜，聆听着这种声音，我很快就能进入梦乡。
那声音，就像流水、棉车、风琴、呜咽、抽泣、低语……一个人躺在安静的屋子里，记忆、睡眠和梦幻就全部沉浸这声音的世界。睡梦中，不知不觉地回到山东老家的荷塘，或者看到霜后麦田里的大雁，梦见香椿树下婶子大娘们劳作时颤动的发髻，梦见音乐老师脚踏风琴和跳动的手指……
这声音对我的青春有着神奇的抚慰魔力，听着听着就忘却了自卑和失落，忘却了迷茫与无奈，忘却了灵魂躁动时的种种奇思异想，渐渐身心轻松安静，悄无声息地进入梦乡，进入了欢乐无忧且一穷二白的童年。
3
因为惊吓和疲惫，我是第一个睡的，也是第一个醒的，醒来就想出去上厕所。推了几下门，推不开，叫大哥，大哥起来，看看外面说：雪太大，堆了门，冻住了。
从门口拿起小斧子，敲了几下，再使劲一推，门动了，开了一个小缝。再推，两下，三下，终于推开了。
大哥叫起大侄，一同开始从门口向厕所、柈子跺、仓房这样的居家要地，用板锹清雪开道，我一瘸一拐，只好帮着打打下手。
在院子里忙活了个把小时，头上冒着腾腾热气，眼睫、棉帽挂着霜。放眼望去，家家户户已经炊烟四起。这时太阳红得像个熟透了的石榴，霞光万道，但不刺眼，柔软的橘红色晨光抚摸着洁白大地。远山、森林、村庄、晨阳、炊烟，依次映入视野的调色板，一派北方雪国的风光，刹那间镌刻在了青春年少的记忆里。
听前屯的四叔说，以前这样一夜封门的大雪，每个冬天都有几场。他是1959年从山东到的这里。我在以后的许多年里，偶尔经历过几次，如今却越来越少，近乎绝迹了。
4
整个红卫村一百二十多户人家，这一整天，净是忙活这场大雪了。所有通往主干道和重要公共场所的去处，全是人工清雪，男女老少都来了，大大小小、宽宽窄窄的雪道、雪墙，堆砌得板板正正。我想起在山东老家看过的《地道战》，如果日本鬼子敢再来，这里可以打一场抗联的雪道战。
不知不觉到了黄昏，料理完这场大雪的爷们儿开始拉锯劈柈子，娘们儿开始生火做饭，孩子们打雪仗，或顺坡坐木板滑雪嬉闹，牛们羊们哞哞咩咩地比着嗓门子，山村在暮色中热闹起来。
傍晚的炊烟和夕阳，与早晨的光景截然不同；清晨初醒的寂静，与黄昏的闹嘈对比鲜明。过一会儿，男人们有聚会喝酒吹牛皮的，女人们齐堆嗑瓜子扯老婆舌的，孩子们去有电视机的人家，扎堆看电视剧。
或许只有我，一瘸一拐走向村庄最南端的防洪大坝。这个黑龙江边的小山村被大水淹过三次，去年筑起了这道大坝。呼玛河注入黑龙江，站在这里可以清晰地看到呼玛河大桥，尤其是西山的风景。虽然看不出什么学问，但我特别喜欢大雪之后的黄昏到这里看夕阳。
鬼使神差，晚饭后不知不觉走到这里。大兴安岭冬夜来得早，其实这时候还不到下午的四点钟。放眼北望红卫村依稀的炊烟，夕阳优雅沉稳地从西山的森林顶尖处向村庄倾泻，浸染着白雪皑皑的村庄。
风是昨夜累过去了，一丝都没有，这种安静蘸满了暮霭，融在一点一点由红黄相间，到红灰交织的黄昏里。西天上那颗星星一骑绝尘，老师讲解过，但我至今叫不准它是启明星还是太白星。不知过了多长时间，村庄灯火依稀，房屋轮廓模糊，淡青黛蓝的夜空已是繁星闪烁。
月亮什么时候出来的？难道今天十五了，就在头顶，银盆一样的大月亮，仰脸看时，忽然想起母亲的面容，她的白发、眼睛、两腮和额头，竟然在月光里越来越清晰。
狗开始叫了起来，回荡在村子的某个角落，孤单又嘹亮。脚面子还隐隐作痛，但必须要回去了，明年夏天要参加中考，大哥说那可是我改变命运的唯一机会。
从大坝走到大哥家有二里地，路过谁家门口偶尔有汪汪的狗叫，衬托着我踩在雪地上的咯吱声。我很陶醉这声音，环绕着我和我的影子，寂寂清清亮亮彻彻的。
内心泛起敦厚温馨朴素的归家情节，这样的情愫源自上苍还是父母，源自故乡还是后来的生活，我现在也没想清楚。只知道心烦了，疲惫了，孤单了，很想在落雪的夜晚独自到村子里走一走，特别是有月亮的夜晚。
只是，如今城市的雪落得矜持，再也听不到午夜窗缝里的风琴声，却总是想起板夹泥木屋里的那个火炕，想起那场暴风雪里的那个无知无畏的少年，想起雪过天晴时，黑龙江畔那个炊烟袅袅的村庄，安静地伫立在我遥远的记忆里，愈发地清晰。
