节气到了小雪，轻飏的雪花不见一朵。护城河未曾冰冻，公园的草树绿盈盈。

依然怀念十几年前乡下的冬天，萧瑟，凛寒，完备一个季节该有的模样。尤其冬的标志物——雪，持续半旬地下。

夜间忽感被凉如水，不自觉蜷紧身子，从结了薄层冰凌花的玻璃窗隐窥，外边的庭院白茫茫。雪花于玉宇垂落，恍惚听得它们随风飘舞的“簌簌”欢歌。待明日裹了棉衣，推开木门，红日初照，银装素裹，惹得夜间熟睡的玩童雀跃。房顶上，早有村民忙碌，把雪一锨锨铲下来。冰凌倒悬，于屋檐底凝结得晶莹剔透。

北方的雪，从来不辜负久等的人们。它在《诗经·采薇》里回乡将士们的肩头霏霏，它在硝烟四起的遥远边塞“千树万树梨花开”。南国的雪，也曾被大观园的公子小姐扫起来，烹煮试茗。

旧岁，雪落得频繁，也信守着时节约定。年三十之前，总要纷纷扬扬飘场大雪。大门口新贴的春联，在雪的映照下艳红无比。踏着厚雪，“嘎吱”作响，人们走街串巷，寒暄问候。无论到了谁家，女主人用围裙帮着拍打身上的雪，端了瓷茶杯暖手。

雪落人间有清欢。闲荡的青年牵了细狗，依足迹到田野去撵啃食麦苗的矫兔。山尖、山腰全白了，涂抹得似乎比平日清秀些。一只灰喜鹊孤单伫立在树梢上，像被冻僵了。

雪意渐浓，三五老汉寒室相聚，温一壶老酒，摆一碟花生米，美美地品咂。小孩子更闲不住，滚雪球，堆雪人，打雪仗，在雪地里折树枝画画写字。有的还设机关，将竹筐倾斜，筐下撒把谷粒，远远引条细线，来网那前来觅食的鸟雀，入筐的以灰蓬蓬的麻雀居多。

平淡而艰辛的日子，雪降算是小小的点缀，让人找个话头歇歇脚。人们围炉而坐，吞咽热腾腾的白菜炖豆腐，或打纸牌，点旱烟，嗑瓜子，充满人间烟火。

我欣赏冬日的雪，譬如我喜欢阳春的繁花，盛夏的骄阳，寒秋的潦水一样。记得老早读过一篇文章，说南方的广州某地许多年不曾逢雪，那里的孩子对雪花的概念只停留在图册、影视，颇为他们惋惜。谁想，如今我居住的江北城市济宁，雪竟然也逐渐稀少起来。

期待第一场雪，哪怕羞涩忸怩，哪怕姗姗来迟，也会捎给渴盼的人儿凉丝丝的舒适。