如果平生第一次遭遇挫折，身心俱损，即使伤痕会随时间愈合，它也会清晰地刻在记忆里，像大杨树身上永不闭合的伤疤之眼。我喜欢陶渊明的《归园田居》，因为我体验过夏日锄禾的艰辛，曾与野草展开过一场顽强的搏斗。二十多个春秋流逝，那些感受依然清晰如昨。
1
野草的生命力在庄稼地里横行无忌。柔弱的禾苗，叶子日渐泛黄，在风中颤巍巍地摇晃。一棵野草，以几何级数繁殖。起先是一根小芽儿，随后分叉，新芽再生，不几日便盘根错节地长成一墩。叶子细小如柳芽，一节节向外冒。它们卑微地匍匐在土地上，节节生根，牢牢抓住大地的胸膛。腰身纤细，与玉米大豆相比，显得格外谦逊。它们似乎从未想过出人头地，只在阳光和清风中，默默舒展着生命的绿意。
多年后，我无意中看到它的网络图片，标注着学名——马唐。而母亲告诉我，它叫“抓豆秧子”。这名字贴切，它们确如长了利爪，在我家的豆子地里疯狂蔓延。蹭着我的脚掌，剐着我的肌肤。我能嗅到一股腥香——那是它们蓬勃生命的气息。
我家的田里，野草生机勃勃，葳蕤成了一种气象。而邻人的田地，只有茂盛的庄稼，一畦畦整齐划一，显得刻意而古板。草的繁茂蔓延整片田地，绿油油地盖住了土壤黧黑的面孔。往年，母亲用汗水滋养禾苗，悉心照料，没有野草纠缠，庄稼便茁壮茂盛，长势喜人，仿佛已预见秋收的胜景。那时，母亲的笑靥如花般绽放，葱茏的青纱帐里，我似乎能嗅到秋日的芬芳。
那年暑假，母亲患病住院。家里的田地无人照管，我便担起责任，住在老家的院子里，日出而作，日落而息。
2
但我终究低估了对手。
一次又一次，我薅住它们的脖子，扯断它们的臂膀，抠起它们的根，将它们狠狠甩到田埂上。肢体断裂，汁液浸染我沾满泥土的手指。它们的气息愈发浓烈，弥漫周身，几乎使我忘却了劳作的初衷。然而，这是一场你死我活的战争。我多希望它们只长在田埂上，毛茸茸地延续生命，成为庄稼之外的点缀。我欣赏它们顽强的生命力和肆意挥洒的盎然生机。我愿在文人的笔下、画家的色彩里，因熟悉而对其倩影怦然心动。可惜，我们要向田地索取粮食，它们却如强盗般挡道。为了生存，为了保有欣赏自然的心力，我必须铲除它们，连根拔起。
烈日蒸烤大地，空气中氤氲着灼热的水汽。汗水顺颊流淌，草帽压在头上，重似千斤。热浪滚滚，头昏脑胀。用力锄地，草棵子却顽皮地攀住锄头，我只得停下，用手清理。指尖触到土地的瞬间，凉意传来。我费力地将乳白色的草根从黢黑的泥土里扒出，抖落土粒，聚成小山。力气就这样一点一滴流失，能量转化如此之快。有限的体能，未经充分锻炼的肌肉，不熟练的操作，很快我便精疲力竭。一屁股瘫坐在地，像蔫了的茄子，气急败坏。再看锄过的地，孤零零翻了一小畦，如同在田野的肚皮上划了一刀，渗出土壤的油黑。大片的荒芜中，野草仍在恣意生长，草叶上露珠反射着狡黠的光，似在嘲笑我的无能。
远处，有农人在劳作。黝黑的光膀子在烈日下泛着汗水的油光。他弓着身，拉动锄头的动作机械而不知疲倦，仿佛蕴藏着无穷的力量。白花花的阳光倾泻，他无动于衷；汗水滴落，他习以为常。我被这景象感染，挣扎着继续。再看手下的野草，根须发达，在土壤里肆意伸展，贪婪攫取着养分和水分。禾苗纤细的腰身轻轻晃动，显得自愧不如，让我想到林黛玉的弱柳扶风。小虫子才不管晨昏与庄稼野草，在绿色的世界里爬行，随处啃食鲜美的嫩叶。小鸟藏在树叶间打盹。路边的大杨树，在微风里哗啦啦唱着歌。
草盛豆苗稀。面对这看似纤弱的草，炎炎烈日下，我竟如此无能为力。酷热让我晕眩，即使坐着都难以忍受，更遑论劳作？陶渊明晨兴理荒秽，带月荷锄归，而我，不过半个时辰，便在太阳的淫威下败下阵来。没有家长的约束，我顺从疲惫，坐在地上。虽懂得老子“柔弱胜刚强”的道理，肩头扛着锄柄，硌得骨头生疼；手掌紧握锄把，磨得皮肉血红——血肉之躯终究敌不过木头的坚硬。草帽勒紧的脸颊汗流如注，凌乱的发丝粘在皮肤上。腻烦，乏力，疲惫不堪。
3
清晨，一股诱人的凉意敲开梦境。神秘的光影拽着我的脚步，踏入挂满露珠的田野。
揉着惺忪睡眼，世界仍罩着一层薄纱。远处的村庄和禾田在水汽中朦胧，微凉的湿意滋润着肌肤。鸟儿的欢唱隐约可闻。肌肉绷紧力量，握住那被母亲用岁月和汗水打磨得光滑坚硬的锄柄。锄头高举，砸下，一墩野草被掘出，湿漉漉的泥土紧抱着它盘根错节的根系。禾苗震动了一下，叶子轻颤，仿佛在笑。它们与野草曾结为兄弟，共占地盘，而我，像一个功利的入侵者，扶植一方，剿灭一方。
汗水滴落在时光里，“扑哒”，砸在泥土上，瞬间绽开一朵小花，又倏地消失。日头渐高，水汽散尽，阳光热辣辣地灼烤着稚嫩的皮肤。草帽勒在下颌，试图阻挡汗水，却很快溃堤。汗水糊了满脸，将散乱的头发一丝丝粘在额上，眼睛睁不开，刺得生疼。
天越热，禾苗长得越快，野草亦然。
日日暴晒，皮肤滋长出黝黑的铁甲，滋滋地泛着油光。肩上搭条毛巾，光着膀子，弯着腰——这一形象融入田野的画卷，竟也成为一种质朴的美。
太阳肆虐了一天，终于疲惫昏沉地落下。傍晚的凉风吹散溽热的烦躁。黑沉沉的庄稼地里，仍有身影在忙碌。
是谁，走在月光下的田埂上，扛起的锄头，影子横在肩上，深一脚浅一脚，踩进大地温热的怀抱？
夜已深，谁家厨房亮起灯火，风箱的抽拉声在寂静中格外响亮？
昏暗灯下，一桌简单饭食：一箩筐馒头，一两盘家常炒菜。一家人围坐，说几句闲话。透支体力后的饱餐，为生命续上热量。一夜酣眠，明日又将迎来与野草的新一轮战斗。
周而复始，一年又一年，一代又一代。汗水换来粮食，粮食延续生命。这轮回，可有尽头？
