表哥牛武今年六十三岁，平时西装革履，皮鞋擦得锃亮，透出一股酸酸的斯文，又带着一些市侩气。牛武不偷不抢，全凭一张嘴和一双眼睛吃饭。看相、占卦、卖偏方、收古董，啥都干，见钱眼开。有人笑话他一辈子不务正业，有人说他是个不可或缺的角色。

我第一次见识表哥厉害，是一桩买卖。他花两块钱从一个农户手里买了个喂猫的瓷碗，青花鱼藻纹，转头拿到市区古董市场卖了一千块。这事儿像长了翅膀，在四邻八乡传开，牛武的名声一下子蹿高了。那些想学做古董生意的人，那些手头有老物件想估个价的人，纷纷拉着他吃饭喝酒。他忙得很，最近就老往方家村跑。

方家村有个孤寡老太太，叫鲍小枫。据说她家有两个腌菜的陶罐，来了好几拨古董商，她都没卖。牛武从他那帮“粉丝”嘴里得知这个消息，心里便一直惦记着。

那天，牛武夹着个黑色皮包，西装笔挺地进鲍老太太的门。他没有一上来就问陶罐的事，虽然他那双眼睛一进门就开始四处搜寻，他像个下乡慰问贫困户的干部，语气里带着恰到好处的关切：“老嫂子，眼睛好些了吗？”

老太太侧过耳朵来，慢悠悠地说：“你是谁啊？我看人看不清了。”

“老嫂子，我是李庄的牛武。看你身体还行吧，有低保吗？”牛武一边说着，眼睛已经把破落老屋的每个角落都扫了一遍，没看见陶罐的影子。他心里有数，乡下腌菜的罐子多半放在楼梯角或厨房里。

老太太像是看穿了他的来意，正了正身子说：“我知道你是为啥来了。罐我不卖，要用。以前啊，我清明打的艾草，放在罐里，过几个月拿出来还是新鲜的，比冰箱还好。我囡中秋一回家，就说中秋了还能吃到清明的艾蒿粿。”

牛武点了一根烟，不慌不忙地说：“老嫂子是嫌价钱低了吧？我能不能看看你家的罐子？不卖也是你的自由。咱都是本地人，兴许我能帮你参考个价格呢。”

老太太没有接他的话，自言自语道：“囡是读书人，每次回家就说我给她留的不是艾蒿粿，是老家的念想。”

这话说的有意思。牛武愣了一下，还没来得及接话，老太太忽然颤巍巍地扶着椅子站了起来。他赶紧去扶，却被她伸手拦了回去。

“你跟我来吧。”老太太几乎是闭着眼睛在摸索这个她住了一辈子的家。牛武默默地跟在后面，说：“老嫂子，我哪天带点藏药给您补补身子。”老太太头也没回：“不用了。人一辈子吃多少用多少，命中注定，莫强求。”

老太太推开房间的木板门，一股霉味扑面而来，还夹杂着馊味、骚味和腐烂的气息。房间里光线暗淡，只有窗外一缕阳光正好照在一个相框上。那是一家人合影，男的英俊，女的漂亮，中间的小女孩十分可爱。老太太指着门后说：“在这里。”

牛武蹲下去看那两个陶罐。罐上点饰着石青斑，一看便知出自官窑，只可惜有裂痕，没有底座。他掏出手机拍了几张照片，随口问道：“这照片里的一家是嫂子什么人？”

“我囡一家，都不在了，出车祸……”老太太轻声叹气。

牛武知道自己问得唐突，不敢再多嘴。老太太又把他带回厅堂，重新坐在那张藤椅上，闭着眼睛摸到一个茶垢斑斑的瓷杯来喝水。杯子上领袖的头像和红色字迹早已模糊不清。她说：“你讲不值钱，人家出两千我都不卖，你别糊弄我老婆子。你爹叫牛德泽，你娘叫张春菊，我都认识。你小时候也吃了不少苦啊，现在好了，有出息了。”

牛武的脸开始发烫。要说名声，他不怀疑；可要说出息，他自己都不信。

表哥牛武经历丰富。二十几岁时跟别人进山割松油，遇见一条大五步蛇，吓得魂飞魄散跑回了村，再也不上山。农村的蛇哪里都有，其实他是吃不了苦。正好那些年赶上流行港台武打片，他不知从哪里捡了本《武林》杂志，在县城一处废弃的地下室里办起一指禅气功培训班，自号“牛武大师”。来学气功的人还真不少，谁也不晓得他是个连任督二脉，大小周天都搞不清的人，结果被上门踢馆的小混混打得鼻青脸肿，又转行自学麻衣相术，给人看相，又卖祖传秘方。虽然没挣着钱，牛武在乡里的名声倒越来越响，谁家有红白喜事看日子，常常想到他。

老太太又开口了，像是自言自语，又像是在说给他听：“这两个罐子是太平军作乱的时候，烧了寺庙，我公公的太老从庙里捡来的。那些年，一家人饿得实在不行了，我婆婆从罐底倒出两升黄豆来，一家人才活过来。婆婆平时用一块石头做了个小隔层，她真会持家。所以啊，我们家这两个罐，祖祖辈辈是装吃的，不是拿来玩的。”

牛武故作同情地说：“想不到这两个破罐还有些来历，以前大家的日子都不容易啊。”

“可不是嘛。你小时候常在我家吃饭呢，你早不记得了吧。”

牛武愣住了：“是吗？”

“你娘死了，你爸饿得不行，他就带着你在附近村讨吃的。你在我家还住过好几天。我婆婆真是个善人啊，自己都揭不开锅了。”老太太眼角渗出些眼泪，粘在没有血色的皱纹里。

牛武不再说话，只是静静地听她絮叨。他恍恍惚惚的，甚至记不清自己是怎么离开方家村的。

老太太没多久就去世了。她的远房亲戚上门来，请牛武去看出殡的日子和时辰。

天下着小雨，牛武骑着电动车往方家村赶。他心里还惦记着那两个陶罐。路过那条没有坡也没有弯的平缓小路时，车头忽然一摆，好像有人推了他一把，连人带车栽进田圳里。好在田圳不高，只是擦破了皮。他爬起来，心里一阵发毛——到底是谁推了我？

爬起来继续骑，远远看见老太太家门口聚着许多人。一具棺材架在两张板凳上，摆在门口。老太太被一块旧被单裹着，躺在厅堂的门板上。牛武心里一紧。

老太太已经没有近亲了。远房亲戚们正在收拾她的遗物，女眷把衣物一件件抖开烧掉，戒指、耳环、项链、手镯摊在一个竹筛里，依据亲疏关系准备分了。男眷把房间里的桌椅家什搬出来堆在路边。一个穿迷彩服的人从屋里走出来，一手拿一个，把那两个陶罐拿出来搁在门口的桌子上。牛武走过去看了一会儿，想起路上那莫名其妙的一跤，刚想伸手去摸，又缩了回来。

“牛武，太奶奶临终前吩咐说，这两个陶罐给你。”穿迷彩服男人说。

旁边几个人都跟着点头：“是真的，太奶奶知道你喜欢，早早嘱咐了，要留给你。”

出殡前，一些物件被放进了棺材里。正准备盖棺的时候，牛武说了一声“慢”，他提起那两个陶罐，也放进了棺材里。

收殓的人不解地看着他：“后来有人出一万了，老太太都没卖啊。你放在这里面，不怕招贼吗？”

牛武一愣，点点头，转身找了一把榔头，对着那两个陶罐“啪啪”两声，敲碎了。

“这样，老人家就能安心睡了。”他说。

牛武回家时，还是骑着他那辆电动车。路过那条田圳，他骑得更加小心翼翼。

我在想，牛武这个人，一辈子精明算计，唯独这一次，他什么也没得到。