人生的终点是死亡。多少次亲眼目睹过人死亡，也曾独自思考过人生的意义，追寻人终究来世间的目的。可当亲人撒手而去，蓦然，生离死别就在眼前，让人痛不欲生。痛定思痛，茫然不知所措，已是阴阳两重天。硬生生体察亲人离去的悲哀，对生者来讲，是一种欲罢不能的痛苦和决绝分离，特别是生你养你，给你生 命，喊你乳名，穷其一生为你默默奉献，甚至为你不惜生命的那个人。昨天还好好的，没有任何征兆，没有任何告别，突然，说不行，即刻就离你远去了。心灵的支 柱轰然倒塌，落下的是含悲带怨且无尽的思念。斯人已逝，留下的是满腹的不愿和痛惜。阴阳阻断，无常人生，此时此刻，感觉人是那样的无助无依，生命又是那 样不堪一击。生来者，死离也，人生总有那么一遭。当这一天真的来临时，真的无法接受，从母体诞下来的我，怎样去面对。人生几近一片黑暗，没有了一丝亮色，天塌地陷般的凄凉，仰天长悲，我承受不了失去母亲的噩耗。
一
屈指算来，母亲离开人世已近四年。这一千多个日日夜夜，我不敢审视母亲的遗像，不敢往深处思想母亲的匆匆离去，不敢走进她往昔在四弟家生活过的那 间小屋，不敢翻动小屋里母亲为我的女儿缝制的单衣棉衣，不敢打开那破旧的老柜，还有我的文稿被母亲折叠得整整齐齐放入的牛皮纸箱。
睹物思人，母亲的音容笑貌历历在目，有时在乡村或城市，看到犹如母亲般的身影，我都要疾步向前，尔后，茫然四顾，暗自垂泪。
有时一个人形单影只地躺在异乡床上，朦朦胧胧中，就感觉母亲轻轻唤我不要睡冷了，并在身上慢慢盖上一件衣服时，我突然醒来，睁大眼睛，找寻母亲，是一个梦啊！泪眼蒙眬中，打开电脑里的母亲照片，翻看从前幸福时光里的母亲。
野草枯了，来年又是一抹浓绿的重生，花儿凋零了，岁月的轮回又有一季的姹紫嫣红，河床干涸了，来年又是一池叮当的清流。生命没了，母亲却是一去不复返。其实，一个人的生命终止了，她在尘世的音容就 永久定格在后来者的思念里。好比隆冬里，一季有头有尾的大雪，在明丽的春光中，一堆堆地消融成水，积 攒成一潭春晓；又如，一团久凝不散的浓雾，在野凉的风雨里疯狂奔突，清冷冷地印在心里。
无论是美丽的或是忧伤的思恋，永远都不会终结。在活着的亲人心中，离世者的“生命”还在延续着， 每年清明节、十月一、春节的大年夜，逝者在一场场祭祀中归去来兮。
二
今生今世，我们遇见了您。我的母亲是一个普普 通通的农家小脚妇女，生于新中国成立前年，活到七十 八岁。母亲一生有屈辱，有辛酸，有痛苦，逆来顺受，同 时也有幸福和满足。
劳苦一生，困顿一生的母亲，一生育有四女四男，在那贫苦的人生岁月里，竟没有死掉一个。可想而知， 父母亲付出了巨大的辛劳，母亲尤甚。母亲像大多数 中国母亲一样，她的天空很小，毕生所做的一切都是为了家庭，为利子女，终老其生，无怨无悔。
六十二岁的大姐说：“母亲给我们留下的想头太多太多！”这些无尽的思念，令我们姐弟八人如数家珍，熟稔于心。
母亲临去世那日，我已从京城赶回济宁。当哀伤 的哥哥在电话中告知，母亲看样子快不行了。我心急如焚，马上要表弟开车往家里奔。母亲的灵堂已摆放端正，放在了哥家堂屋的正中央，老远就听到姐姐们的呼唤：娘，娘，您二儿从千里之外正往家赶，快到家了。 娘，娘，您等等他，别慌走。
我飞奔向母亲，双手捂住母亲的左手，双膝跪倒，低沉地呼唤母亲，娘，娘，我是二，我回来了，回家了，我 是您的二啊！母亲奇迹般地慢慢睁开右眼，努力着看我，眼角流出一滴浑浊的泪水。
生命将止的母亲已不能言语，我安慰母亲，告诉母亲的身后事：父亲以后的生活赡养，我工作家庭的打算，及有病的三弟以后的照顾安排，以此让娘放心远行。看似，母亲脸上有轻轻浅浅的笑意。两分钟不到，母亲呼气急促，撒手人寰。
不多时，先前还是晴朗的天日，瞬间，大风雷动，乌云翻滚，低矮的云层压着田野，碾过村庄，冲袭而来，天地含悲。顷刻，大雨如刺，惊风乱飐，密雨斜侵。时而， 风嗥雨啸，云散雨覆，两天一夜，大雨不止。这样的天日更令我不舍得母亲匆匆离去。
姐姐们身穿着肥大的孝衣，双膝跪在灵棚里，围在一个烧冥币铁盆周围，把火纸慢慢送入火盆中，颤抖着 手用木棍挑动燃旺的火纸。她们声嘶力竭地呼唤，让 人心更悲苦。盆里的火苗明灭闪烁着，火舌随着零乱的风儿左突右闪。
四个乡村里的老姐姐，年龄都在五十五开外，她们的眼泪哭干了，声音沙哑，红肿无神的眼睛盯着母亲的遗像，时而又转向燃旺的火盆。风雨击打在她们脸上， 花白的头发贴在她们的脸额，侵入嘴角，雨水和泪珠顺流而下，抿成一眼滴滴的泪泉。犹如四个孤独无依的孩子，茫茫然，寻找着离我们而去、再也呼喊不应的娘亲。
斜风夹裹着枯草落叶，密雨含着悲情，安慰着我的老姐姐。姐姐们干裂的脸上满布皱纹，硕大的孝衣被风掀起，露出破旧的衣袖，姐姐粗糙开裂的手一次次伸进燃烧的火丛，任火舌舔舐着。这是我的四位没娘的贫穷的老姐姐，再送含辛茹苦的娘一程。
少时，娘儿女多，家贫，常被人看不起。娘胆小怕事，吃惯委屈的她为生产队拔稻苗，每人一板，约五十米长，一米宽。娘总能比别人干得又快又多，她总要把 两边秧沟里本不全属她一个人的活全部包揽，生怕别人有怨言。
还记得儿时，每次生产队分菜，管分菜的那对老夫妻（他们专管队里的菜园），对孩子多的人家总要骂上几句，分给我们家的菜又老又小，娘领着我们把倒在地 上的大小菜捡拾干净，从没怨言。很多人背地里喊他们是“老绝户”。但是，娘对我们说:咱们这一大家子， 十几张嘴排开，得多大个窟窿，多少粮食往里塞得满，这还沾着社员们多大的光呢。
从记事起，就感觉娘不会做可口的饭菜。孩子多，每次做满满一大锅饭食，我们一顿全吃光，为此，娘常给我们开玩笑，我们家做饭，不叫做饭，而叫糊猪食。
记忆中，娘做过一顿熬猪肉的菜，结果，她把煤油 当作了酱油倒入锅里，我们竟也吃下去了，结果腹泻肚疼不止。岁数大的姥姥不忍倒掉，也吃下不少。
三
心伤已摧，光逝声绝。姐姐的苦诉、叮嘱、安慰，散失在风里、雨里，从蒲草遮蔽的门缝隙里传出。哀乐扑簌，大风怒吼，雨落如泥，这是娘与儿女们的生离死别。
姐姐对娘远行的叮嘱，如针扎在我战栗的心尖上：
娘，明晃大路向西南，多走平路，少走高山；
娘，旱路坐轿，水路坐船；
……
一时间，姐姐们涕泪横坠，那凄然悲怆场景，让我铭记终生。姐姐们长短不一的泣嘱，安抚着黄泉路上的小脚母亲，走好，走稳，一路无牵无挂。其声呜呜然， 其景怅然悲怆。先前，还是狂风大作，密雨如注；此时，突然风雨停歇，隆隆的大风又起；彼时，一抹火红的夕阳从云隙间露出，绕过田畴、树木，躲过房屋的遮蔽，穿转入灵棚内，映射在姐姐们的身上、脸上、火盆里，融入她们的哭声里。姐姐们被夕阳的余晖涂抹成火红的金黄色，她们犹如在另一个童话世界中与娘见面交谈。时而，又是一阵狂风斜雨，乌云蔽日，灰暗满布，冷威四袭。这样的天日更令人添增了无尽的愁苦悲怆味。这是生离死别，难舍难离的母女情深，母亲怎么能愿意撇下我们独自离开呢！
母亲的勇敢、坚持，还有忍让、大度令我们记忆犹新。
草木枯荣，岁月如流。某年月的一次秋收后队里分口粮，村里的男女老幼聚集在打稻场上。聪敏的母亲觉察到异样，我家分到的稻谷堆明显比挨着堆的邻居家少许多。邻居家的大人小孩的人数与我们家一模一样，但那家的多。细心的母亲暗自盘算着，叫姐姐把稻谷摞成那家的一般大小。母亲还是害怕出错，心里又数着人家装稻谷口袋的个数。那是计划经济的年月，市面上买的口袋都是一个样式，细长，用粗布缝制，便于人扛肩背。姐也数稻谷的口袋个数，依然不及人家的多。
这是全家人半年的口粮，母亲喊来田间劳作的父亲。队里的保管员手拿着印板来了，记工员来了，拿着算盘的会计接踵而来。他们瞪着眼睛，斩钉截铁、异口同声地保证，没有错。父亲疑惑了，但倔强的母亲即使挨批挨斗，也要会计拿出账本，把分到我家的稻谷重新过秤。
众目睽睽下，结果，队里的会计马虎了，少给了我们家近二百斤口粮。在那个温饱不能的饥荒年月里，一捧大米就可能救活一条人命。那时我们家每年还要 用河里的杂草、树叶、讨饭接济。父亲要与那人理论，母亲拽住父亲，安慰：谁没有个一时的迷糊，补给就算了。尽管母亲清楚那个人是有意为之。
孩子多，寄人篱下的日子父母还能有什么好法子。父母亲常给自己宽心，要不了几年，我们几个长大成人，每天村里的大钟一敲响，社员们上工下工，我们家一排就要摆放四张镰刀或四张铁锨，一码溜立于墙边，那时没人再敢欺负我们。可现实是我们姐弟挨着肩的个儿，犹如屋后崖头的刺枣树一样难养，年年吐绿，就是不见长高，父母要耗费多大的心血哺育我们成人啊。
包产到户时，我们家抓到好田地的阄，势众人多的人家否定了这次上级政府制定的公开抓阄办法，父亲坚决不同意再次抓阄。小脚的母亲闻讯，挨家挨户到 村里势气的人家，给他们的老人、妻子、子女叙说并安慰着，千万不要生气打架，希望能做通人家的工作。在母亲看来，这些近情入理的委婉话语，或许他们能听得进去，其实，这些都是徒劳，最终的结果是，分地不公的消息被人传开，气正路广，公正战胜了偏颇。
四
感今怀昔，凄婉寂苦。那年的三月二十四日是谷 雨，母亲出殡日，就在此前一夜二十二时，密雨骤停， 狂风大作，气温跌至零下。先前泥泞不堪的乡村土路，积水四伏，车辙深陷，跋涉难行。经历一夜冰冻和大风后，送母亲入坟的泥泞路一夜改头换面，路面光洁干爽。这样的天，在前后十多个天日里真是难觅。人们说，这是母亲疼爱我们姐弟，怕她的儿女身上沾泥浸水，伤损了身体。
母亲临走告诫大姐：人死如灯灭，她死后，我们姐弟一定不要太过恸悲，伤了身体。还叮嘱姐姐，到时候，让姐姐家的孩子们帮着，拾掇散落在家门外的东西（母亲去世，邀请亲朋故友前来，需要吃饭喝酒）。母亲一生节俭，死后，还顾及着她孩子的冷暖。还要求姐姐们，不要告诉我过去她与父亲受苦作难的事情，以免引起我过多的伤心，影响工作。这是母亲去世整三年后姐讲起的，此刻，我泪不能禁。那年的农历三月二十三日，我思念母亲的散文《乡情》在《人民日报》副刊上发了出来，还处于悲痛之中的我，一月后才发觉。冥冥之中，这是对母亲的悼念啊！
情不遗旧，清芬虽远，母爱长存。儿时，我们家人多，挣工分的少，家贫。我们的母亲整日劳作在队里的田间地头，我们家依然钱粮打紧。
曾记忆，夜里我们肚疼难耐，母亲就用双手使劲揉搓了，把热手捂住我们的小肚，或在我们身上揉揉摸摸，推推捏捏，这成了儿时母亲给我们治病的妙招。夏天的夜晚，母亲照顾我们吃完饭，就扇着扇子选个干净的地，铺下苇席。我们四人光着屁股躺在上面，母亲坐在席子的边沿，一手抓起一把芭蕉扇给我们轮流扇风，一手拿着一件衣服不时拍在我们的光屁股上，驱赶着蚊子。
有时我们身上生了红肿疙瘩，没钱医治，母亲就在半夜里起来，在手心里吐口唾沫，在红肿疙瘩处揉搓，三五夜下来，我们身上的红肿疙瘩就消退了。母亲告诉我们，这叫半夜护疙瘩。
在饭食上，我们最爱母亲一把盐面条。那时，家里不富裕，母亲为了给我们不断成长的身子加营养，常吃一把盐面条。母亲把擀好的面条，放到沸腾的开水里，然后，放上一把盐，面条里没有油，也没有青菜和烩头，我们吃得津津有味。母亲的一把盐面条养壮了我们的身子，至今，一把盐面条依然是我的最爱。
我记忆犹新的是，母亲生四弟时，已是四十出头的高龄产妇，母亲难产，哀痛声从里间屋传出来，我们吓 得心惊肉跳，大哭出声。母亲整整挣扎了一个下午，在高粱秆子扎的“产房”里生下四弟，母亲从“鬼门关”走出来。
那时我有四五岁的样子，哥、我、三弟，我们哥仨光着屁股坐在家门槛上。小姐姐握着半舀子鸡蛋，从厨屋里飞奔出，掠过我们身旁，送到母亲的床沿。三个光着屁股满脸脏兮兮的小孩偷偷一字排开，伸着脖子，向母亲的方向盯看，瞄着嘤嘤啼哭的四弟。母亲笑着，挨个喊着我们的乳名，我们跑进去，一人分到一个鸡蛋，我们仨拎了滚烫的鸡蛋，在手和肚皮间来回滚着，欢快地又坐到门槛上吃着、说着、笑着。此时，我们哪里懂 得，生了四弟的母亲，整个月子就吃了五个鸡蛋。在以后的艰苦日子里，母亲还要付出多大的辛劳和艰难，养育她众多的儿女们。
