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我只看到所见之物
韦庆龙

傍晚的阳光，一粒粒
像孩子眼中明亮的灯盏，穿过楼间

轻风摇动着枫树
枫叶有些红扑扑的
甩动的小手也是

几个拎着书包和水壶的老人
跟在后边呼唤

脚步声融进金黄的时节
这是秋天追赶果实的时候
空气袒露出柔软的心肠
云雀在枝头跳来跳去

撒下鲜嫩的鸣音
如此平常的下午

没有盛大的事情发生
四下只有尘世的关照

时间亦如溪流
这一刻，我只看到所见之物

我追随它们，并成为其中一个

很多年前她就住到这个叫广寒的地方了，而这
里的气温并不像它的名字。

她说她来这里之前和丈夫吵了一架，原因是她
的丈夫看上了别的女人。她说那个女人早在多年
前路过一条河的时候就溺水而亡了，大致方位好
像是在洛水附近。可那女人愣是阴魂不散，没日
没夜地缠着她丈夫。

人们劝她不要太固执，哪个男人不是三妻四
妾的。在洛水落水的女人，长得很漂亮，远远看
去，像是天上的霞，又像是地上的莲，腰上束着细
滑的白色的绢，披肩的长发在日光下影影绰绰，还
有那明亮的双眼……谁见了都要驻足。娶回家怎
么了？这是很多人做梦都办不到的事。

广寒这个地方人迹罕至，向前是海，向后是
天。海面多数日子是平静的，连极小的浪花都没
有，鱼儿偶尔毫无征兆地从海里钻出来再钻进去，
不会刻意制造粼粼的波光；飞鸟低低地掠过时，小
心翼翼地尽量让身体不触碰一滴水，每一次飞来
飞去都像是有所准备的；船只也不打这里经过，见
多识广的渔夫们像是从来都不知道这里，他们似
乎只在别处的海上抛头露面。天空一直是蓝色
的，没有雷电，没有风雨，没有霜，没有雪；白色的
云默不作声地飘来飘去，像是要把天擦得更蓝，太
阳的升落总是格外普通，表现出一种心甘情愿的
习以为常，对忽闪忽闪的星星都只是打个照面就
匆匆离去了。

她常常若有所思地望着远处的大海和天空。
她希望自己的丈夫离开那个溺水身亡的女人。很
多年过去了，广寒依旧老样子，大海没变，天空没
变。她想起她当初到广寒来简直就是赌气，她实
在不愿意看到自己的丈夫喜欢那个女人，两个人
整天勾勾搭搭的。她记得她丈夫以前不是这样
的。她一气之下吃了两颗药丸，这药丸是她一个

远方亲戚送来的，据说能让人远离伤痛，飞向宁静
之所。她想她的丈夫会来找她的，他是不是在想
方设法制造这种药丸。后来，她总是梦见丈夫在
捣制药丸，那样子看上去像一只很听话的兔子。

酩酊大醉的男人在一座宫殿里向众人讲起这
些闻所未闻的事。他左手拎着酒坛子，右手拿着
笔在纸上横七竖八地写着字，嘴里又开始念念有
词：“我告诉你们，那个被淹死的女人确实长得，长
得漂亮，你们一定，一定没，没见过。告诉你们，我
可是，我可是见过她。她……”说着便举起酒坛子
猛喝了一大口。他的话越来越多，在众人听来更
像是自言自语。“我告诉你们，她不想看到她丈夫
和那个漂亮的女人整天鬼混在一起。我想好了，
我想好了，我的侍从，就是姓吴的那小子。我让他
等着。要是三百年之后，她的丈夫还没去找她，我
让姓吴那小子拿上我的酒去找她，让她来我这
儿。你们说好不好？酒能解千愁。你们说好不
好？啊？你们倒是说话呀！”他停下来，一大口喝
完了剩下的酒。然后继续疯言疯语：“我告诉你
们，我本事可大着呢，你们不要担心，三百年以
后，我让姓吴那小子去找她，可不是那个漂亮的
女人。她一定会喝我送过去的酒的，她，她也一
定会来找我的。我本事可大呢，我现在，现在走
七步，就能写出一首诗来，你们信不信？啊？你
们说话呀！”

有人说，这个醉酒的男人想当皇帝，但他的
哥哥比他狡猾，抢了皇位。醉酒的男人原来滴酒
不沾，自从喝上酒，一喝就是十几年。喝了酒还天
天写写画画，写的都是文绉绉的句子，画的多是大
海和天空，大海看上去是广阔的，天空看上去也是
广阔的。极少的时候，画里会出现女人。人们都
说他最后是饮酒过度死了的。也有人说，是他哥
哥在他的酒里下了毒。

碧海青天图
李义利

晨光刚漫过窗帘缝隙，十二岁的哥哥就趴在
床边，温热的呼吸拂过耳畔：“我昨晚睡得不好，一
想到你会像奶奶和姥姥一样老去，我就害怕。我
害怕你会老去，更害怕人最终都会死去。”他掌心
覆在我鬓角，指腹摩挲着那几根顽固的银丝。

我忽然想起他刚出生那年的冬夜。小婴儿蜷
缩在襁褓里，鼻息轻得像羽毛，我总在半梦半醒间
惊醒，摸他的额头烫不烫，听他的呼吸匀不匀。有
次发现他胸口起伏停了太久，我竟也跟着憋着气
不敢呼吸，过了许久才见那小小的胸脯重新起
伏。后来才知道，新生儿的周期性呼吸本是常态，
可初为人母的心啊，总在那些停顿里长出细密的
恐慌。

“妈妈的白发是时光写的诗。”我轻抚他汗湿
的额头，像他小时候我曾经无数次做过的那样。
第一根白发钻出来时，他三岁，弟弟刚满周岁。两
个孩子都得了肺炎住进了医院，针头扎进他们细
弱的头皮血管时，我按住孩子的手脚，眼泪却砸在
医院的白床单上，洇出小小的地图。那时的冬天
总被雾霾笼罩，我每天盯着灰蒙蒙的天空，恨不能
把孩子装进真空罩里。护士说“肺炎”两个字时，
窗外的天灰得像块脏抹布，而我的鬓角，就在那天
夜里冒出了第一根白发。

后来只要兄弟俩同时生病，白发就准时来报
到。左边一根，右边一根，像时光悄悄打的结，直
到遇见那位老中医。凌晨五点，公爹就去排队挂
号，我和先生抱着两个咳嗽不止的孩子好不容易
挤到了老先生跟前。负责问诊并记录的老太太脾
气火爆，把我递过去的CT片扔回来：“我们不看这
个个，，把孩把孩子抱过来。”她捏着弟弟的小手号脉，又掀
开哥哥的开哥哥的衣服听诊，钢笔在纸上沙沙作响。老先
生接过单生接过单子开药，药汁熬出来是深褐色的，但我看

见那碗里盛满了希望。
看着晒得黝黑的两个男孩，坐在树荫下翻书

的我，一低头看见书页上落了根白发。这两年工
作上的事多，加上写作耗神，白发也就跟着疯长。
我常对着镜子翻看我的白发，左边密密麻麻，右
边争先恐后，黑发反而像撒在雪地里的黑芝麻越
发珍贵起来。想起辛弃疾的词：“白发宁有种？
一一醒时栽”，原来每根白发都是醒着的时光，在
某个焦虑的清晨、某个疲惫的午夜，悄悄在鬓角
扎了根。

“妈妈，给你！”弟弟举着一个莲蓬跑过来，阳
光在他的牙齿上跳跃。我想起他刚出生时是那么
小，小到能放进我的臂弯；想起他第一次叫妈妈
时，口水沾了我满脖子；想起他现在会担心我的白
发，会在我疲惫时轻轻拍我的背。忽然明白所谓
母子一场，不过是看着他从蹒跚学步到迎风奔跑，
而我在时光里慢慢白头，把每一根白发都编织成
牵挂的形状。

前几天整理老照片，翻出我出嫁时的样子。
二十几岁的姑娘，一头长发显得很是温柔，笑起来
眼角都有星星漏出来。这才十几年的时间，我的
白发已经秘密地占据了原来黑发的根据地。不
过，我接受自己白发的样子，也喜欢自己晒得黑
黑的皮肤。那些都是我真实的模样，不
够美艳动人，却那么真实鲜活。

白发真的是时光的
刻度。孩子生病时，
它是焦虑的印
记；公司爬坡
时，它是压
力 的 勋
章 ；父

母老去时，它是岁月的接力棒。佛经说人生有八
苦，正是这些苦，让我们在某个寻常的午后，看着
孩子的笑脸突然红了眼眶；让我们在某个失眠的
深夜，想起父母斑白的头发突然懂得感恩。

“生老病死是人间常态，也是每个人必须经历
的人生轨迹。”我温柔地看着哥哥，“我们所能做
的，就是把当下的每一天都过成自己喜欢的模
样。”看着似懂非懂的哥哥，这是我愿意用生命去
守护的人啊，我想。

暮色漫上来时，弟弟从晋祠门口的台阶上摔
了下来，哥哥立刻跑过去扶。两个小小的身
影在夕阳下叠在一起，我竟有些恍
惚。那些被白发串起的时光，
有笑有泪，有苦有甜，
才是生命最真实的
模样。

白发里的时光
毛玉凉
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