

## 百姓写手

太白湖

## 征稿要求:

体裁为散文、随笔、诗歌等,1200字以内,未公开发表。

## 征稿内容:

本土原创作品,主题鲜明,寓意丰富,积极向上。

## 投稿邮箱:

jnwb2011@126.com  
(电子版,投稿须注明“百姓写手”)

注:见报须刊登真实姓名,其他资料如地址、单位、职业、年龄等不方便见报,望预先声明。



## 又到臭椿流胶时

邢宝进(任城区)

老家高坡上,零星长着些不起眼的臭椿树。这在北方是再寻常不过的乡土树种。可在我儿时的记忆里,它却浑身是宝——每年小雪过后,树干便会渗出一一种晶莹剔透的胶。那是我母亲熬过寒冬的指望。

打记事起,我就懂得“早起的鸟儿有虫吃”。天还漆黑,我便开始“作业”:左手捏着火柴盒,右手握着锋利的小刀,两手默契配合,在六棵产胶树之间忙碌。约莫一个钟头,便能完工。

我总是一路蹦跳着满载而归。母亲会停下手中的活,摸摸我冻得通红发紫的脸和手,看着沉甸甸的收获,眼里又是喜悦,又是不忍:“你这野孩子,万一碰上野狗、野猫怎么办?摔着了怎么办?”有时天太黑,她实在不放心,就放下活陪我去。其实家里连手电筒都买不起,母亲在黑暗里也帮不上忙,白天她的眼睛又跟不上。我知道,她是来给我壮胆的,也是来“观战”求个安心的。

那是我的“高光时刻”。到了树下,我如闭目下盲棋,对树看也不看,或跪或趴,或踮脚或上树,手脚麻利,动作自如,一小时准能结束“战斗”。表演完毕,母亲果然放心不少,一手牵着我,一手拿着战利品,满意地回家。

晚上,母亲在煤油灯下仔细分拣:块大、晶莹无杂的,算一等胶,放在一旁待分配;碎末、暗淡有杂质的,是二等胶,收进罐头瓶里留给自己用。一等胶总要分成三份:姥爷一份、二大娘一份、六姑一份。分完胶,母亲总会轻声念叨:“你姥爷手上年年开口子,村里臭椿树少,他年纪大了,别人也指望不上……你二大娘眼神不好……你六姑家都是闺女,怕黑……”

分完胶,母亲的“仪式”才真正开始。她把罐头瓶里的胶小心倒在薄铁片上,凑

近灯火慢慢烘烤。不一会儿,胶融化了,又渐渐凝固,满屋弥漫着一股独特的清香。母亲将针尖在火苗上烧红,往胶上一烫,一滴清香的胶便精准地落在伤口上。起初她会微微蹙眉,不一会儿,抚摸着覆上胶的伤口,脸上便浮现出安详而幸福的神情。那胶也实在神奇,不出几日,母亲的手便愈合了。可大约一周之后,伤口又会复发,一切便又重来一遍。

刮胶时,天冷、天黑都不算什么,最怕的是无胶可刮。记得有一年大雪后,天持续严寒,积雪不化,正是用胶的紧要关头,产胶量却少得可怜。我忍不住向那棵长期“怠工”的臭椿树撒气——原本我有七棵树,偏偏这棵夹在大树中间,既不通风也不透光,连活着都勉强,更别提“作贡献”了!母亲听了我的抱怨,在那片高坡上转了又转,终于为它选了个新家。次年春天,这棵树正式“搬迁”。我一有空就为它浇水施肥,它竟也争气,当年就枝繁叶茂,焕发生机。从此,我的地盘多了一处,母亲的一等胶源也宽裕了不少。

从上小学前到初中毕业,十几年来,我为母亲刮胶从未间断。等我能够独立操作,母亲真正放心之后,我记忆最深的是她常说的几句话:“儿长大了,娘也老了,真应了‘养儿防老’这句古话;越老才越觉得孩子的用处,孩子有用了,老了才不难。”

母亲的这些话,我听了几十年,也看了几十年。从似懂非懂到渐渐明白,我一直尝试着让我的孩子也能懂得。听着这些话,品着这些话,我从一个懵懂玩童走到两鬓斑白,从故意逞能到刻苦用功,再到努力工作——很大程度上,只是想成为父母心安的理由,成为他们可以依靠的港湾,不让他们有太多牵挂,也无谓纠结。

## 拔河,拔出精气神

赵海涛(兖州区)

今日是入冬以来最为阴沉的一日。天空灰暗,给人以无形的压迫,空气仿佛已然凝固,嗅不到一丝鲜活的气息。唯有干冷的风在肆虐、呼啸,拼了命地想往屋里挤。我困坐于办公室,头痛得厉害,只想闭上酸涩的双眼,将头脑彻底放空,以求片刻舒缓,却终是徒劳,唯有一分一秒地艰难捱过。

忽然,窗外楼下的空地传来阵阵呐喊与助威声——是学生们在举行拔河比赛。自上周起,九年级部在艺体办的安排下,利用下午大课间,开展班级间的拔河对决,今日想必是决赛了。

本想亲临观战,奈何病体沉重,浑身乏力,挣扎不起,正自怅惘,同事发来的现场视频恰时跃上手机屏幕。我忙点开,一派精彩激烈、热闹非凡的景象扑面而来。

看呐!那条粗壮的长绳中央系着一块醒目的红布,两端分立着两班学生,男生在前,女生在后,严阵以待。只听哨声一响,呐喊骤起!双方队员立刻紧拽长绳,身体齐刷刷向后倾斜,压得很低很低,直至几乎贴紧地面。他们将全身所有的力量瞬间爆发,尽数凝聚于这一绳之上。一个个面庞憋得通红,有的咬紧牙关,有的呼呼喘着粗气,有的则“啊啊”

大叫出声——所有人都只有一个信念:将对手拉过界河,夺取胜利!

在一阵令人屏息的僵持与摇摆后,那块红布终于义无反顾地朝一方缓缓移动。又一声清亮的哨响,比赛落幕。再看双方:一边是欢呼雀跃,振臂相庆;一边虽垂头丧气,却也不失为一种情绪的真实流露。

随着今日赛事終了,各班战绩也悉数出炉。历经五个轮次的激烈角逐,二班以全胜战绩勇夺魁首,四班三胜一负,屈居亚军,其后是三班、五班。一班虽未尝胜绩,其拼搏精神同样可嘉。这,便是比赛的魅力——我们享受过程,更感受集体的力量。许多学生在日记里书写这场拔河,提及最多的词汇,便是“团结”。诚然,唯有心往一处想,劲往一处使,真正拧成一股绳,方能战胜困难,夺取胜利,迈向成功。

阴沉的天气终是暂时的,阳光必会将其驱散。困苦与病痛亦是生命的插曲,快乐与健康方为永恒的主题。生活、工作于校园之中,我时时感受到一种恒久不变的精气神——那源自学生身上的朝气蓬勃与团结上进。这蓬勃的精气神,也让我得以永葆青春的心与纯粹的快乐。

## 风吹着(外一首)

雷岛(嘉祥县)

风吹着,天黑着  
风吹着,灯飘着  
风吹着,雪有点儿乱

风吹着,人走着  
风吹着,门关着  
风吹着,谁的心有点儿乱

## 在异乡

故乡的冬天离这儿很远  
那些寒风根本吹不着我  
但我看见它们  
凶猛地吹着我的故乡  
吹着路边掉光叶子的树  
山坡的枯草  
和天上摇晃的星星  
吹着越来越单薄的父亲  
我听到他苍老的咳嗽  
在风中嘶鸣

黑夜,我提着一盏灯笼  
——我滚烫的心  
用双手捂着,在街上  
来来回回地走  
一边寻找一个  
能带走我口信的人  
一边为  
那些走在返乡路上的人  
照明

## 雾(外三首)

姚艳华(嘉祥县)

姑娘头上的薄纱  
影影绰绰  
消失在阳光下

## 火候

砂锅煮着烟火  
味蕾咂出五味  
一双筷子夹取平生

## 灯

燃尽半生灯芯  
微光铺就前路  
自己却隐在阴影里

## 武氏祠

石上史记  
立世界巅峰  
风雨翻阅一千八百年

## 五律·无题

王相雷(邹城市)

聚散如飘絮,浮踪若转轮。  
流年随逝水,往事付轻尘。  
有相皆虚妄,无求自本真。  
孤峰邀皓月,共赏一溪春。