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冬日与花居（外二首）
天水叶子

我从花鸟市场带回山茶、蜡梅、水仙和仙客来
这些名字里住着整个冬天的坚韧
在室内，我们共享一片缓慢流动的静谧
每天我俯身，在蜡梅清冽、水仙幽微、山茶

沉静的香息之间
松开生活里那些被攥紧的拳头

等到春天轻轻叩窗
我还要种下牡丹、芍药与郁金香
用掌心的温度测量土壤的渴望
像守护婴孩最初的梦境般，守着花苞最初

的稚嫩
于是那些原本寡淡的时辰
忽然都垂下了光的花蕊，一朵接一朵
在时间的枝头，缓慢而郑重地将自己打开

老王从战场上退
下来，就在乡里小学
教书。课一上完，便
扛起锄头种地。老伴
是土生土长的农民，
一手拉扯大五个儿
女。老王退休后，老

两口搬离老屋，在城郊租了间民房，天不亮就出门
捡垃圾，日头落了才回家，日子像檐下的风，自在
得很。

一晃又是二十年。
那天老伴等公交，刚站定就栽倒了，再也没

醒。老王送她走时很平静，没掉一滴泪。
八十多岁的人，衣服洗得发白却干净整洁，走

路仍带风，坐姿昂首挺胸。儿女要接他去自己家
里住，他不肯，仍守着出租屋捡垃圾，日子照旧。

半年后，他咳血不止进了ICU，医生也没了法
子。他昏迷中总念叨：“回老家。”两个儿子叫了救

护车连夜往乡下赶。车刚进村，老王喉咙咕噜两
声，竟睁眼瞧了瞧窗外的大山。

到家清醒些，他把儿女叫到床前：“存折里有
百多万，是退休金和捡垃圾攒的。你们平分，抓紧
去城里付首付买房。”

五个儿女惊得瞪圆了眼——没想到一辈子抠
门的爹竟攒这么多钱。去银行一查，每人能分二
十多万，在县城能全款买房了。

回到老家，村卫生员每天坚持输止血药和营
养液，他的病竟慢慢好了。

儿女铁了心不让他独居，好说歹说劝动了。
但他不愿去女儿家，只肯在两个儿子家轮住，一家
一年。

可老王闲不住，仍捡垃圾往家带，儿女总皱眉。
这回轮到小儿子家，门锁换了指纹密码锁。

老王对着亮闪闪的面板摸半天，指节敲得咚咚响，
末了念叨：“城里热，不如老家院坝有风。”还是回
了老家，一个人住着，常凝视远山，摇蒲扇。

归田（外一篇）
周大宏

“他骗你们的，他可能根本没在武汉上班，是
你们一直养着他。”车上，二女儿说道。

“他肯定在武汉！”七十多岁的阿爹吼道。
二女儿没再吭声。此行的目的，就是来武汉

戳穿弟弟乐火——大学毕业七年从不回家，却找
各种理由向阿爹要钱。

下午六点，车进武汉。阿爹拨通乐火电话，位
置始终没发来。再打，关机。

阿爹的脸瞬间沉了下去。
二女儿喊他吃饭，他阴着脸不动。晚上，在旅

馆，阿爹一夜未合眼。
次日早晨，二女儿问：“跟乐火联系上了吗？”

“关机了，怎么联系？”
到了黄鹤楼，阿爹死活不肯上去：“有啥看

头？看完赶紧回家！”二女婿带孩子上去了。阿爹
坐在树下，像一尊朽了的石雕。

返程时，车在湖南被撞，险坠桥。“磨蹭！不然
哪能碰上这倒霉事！”阿爹埋怨着，声音很高，眼神

却虚浮地扫过桥下江水，迅速移开。
二女儿看着惊魂未定的孩子，第一次没接话。
良久，她才开口道：“等不得？我买车票你先回。”
阿爹蹲在桥边，没有回答。
到家后，阿爹递过发烫的手机对女儿说：“帮

我看看，卡得很。”
二女儿点开。武汉那晚，平日只打电话的阿

爹，硬是写了很多信息，乐火都没有回。直到凌晨
五点，阿爹又发去许多，其中一条是：我就看看你，
你好好的就行。

天快亮时，乐火回了一条：回去吧，你是见不
到我的。

之后，阿爹发去的所有消息，都再无回音。
她的手指微颤，目光在那些笨拙的、夹杂着错

别字的长句上停留了片刻。没有质问，只是默默
清空了那段对话的缓存。

“好了，爸。”
她把手机递回去，屏幕光洁如新。

寻子

小时候我看不起父亲。他对孩子没有过多的话
语，也不见温柔的举动。尤其是我经常犯倔，更得不
到父亲的待见，父亲从没给过我好脸色。父亲整治
孩子有个绝招，不让吃饭。我常惹事，偏和父亲拧着
来，我从不和父亲主动说话，这种别别扭扭的关系持
续了十一年。

1972年，我家从南下坎搬进了父亲单位分的福
利房。一栋平房有八家，红砖红瓦，独门独院。房子
的格局、门窗、房顶的烟筒都是一样的。到了冬季，
尤其是晨曦初现，炊烟袅袅升起，思绪像一条透明的
飘带随风摇摆，我下决心快快长大，早点离开我的父
亲，像炊烟一样，飘得越远越好。

入冬以后，每家的烟筒出口都会挂上一圈一圈
的冰溜子，越挂烟筒的内径越小，烟道不顺产生回
流，烟便从炕角、火墙、炕沿缝钻出来，家家户户烟雾
缭绕，不得不开窗开门进行排放。

一天，父亲拎把锤子和铁铲，架个木梯一个人爬
上了房。

我目睹了父亲敲烟筒的整个过程。
由于雪滑，人站在有斜坡的瓦上不敢直立行走，

只能跪着匍匐前行，手脚并用一点点挪到烟筒根下，
再站起来开始清理烟筒上下的积雪积冰。父亲只戴
一副单层帆布手套，敲几分钟手就不好使了，不时蹲
在烟筒根下把手插进袖筒暖和一会，等舒缓些站起
来再敲，敲一个烟筒大约需要十五分钟。

第一次上房父亲叫我帮忙扶一下梯子或递个工
具。开始我很不情愿，甚至厌烦，等父亲上了房我就

偷摸溜进屋。有一回父亲突然大声喊我，让我把锤
子递上来，我才发现家里的烟筒敲完了，父亲又爬到
了另一家。一样的步骤，一样的动作，直到把一栋房
子八个烟筒全部清理干净，父亲才一点点挪回我家
房顶，顺着梯子滑下来，一个趔趄险些翻倒在地。父
亲爬起来，也不急着回屋，在手上不停哈气，把八个
烟筒审视一遍，像雕刻家在欣赏自己的冰雕作品。

父亲做这些事情，开始没人知道。直到第三年，
父亲给老高家敲烟筒，一块冰掉进烟筒里把炕道堵
了，邻居才知道，便纷纷上门道谢。从此，每年春节
前父亲都会敲烟筒，烟筒上的冰敲掉了，我在心里为
父亲竖起的那块坚冰也在无形中渐渐融化。

1986年，父亲患了肝癌，肝腹水给父亲带来极
大的痛苦。我们对父亲隐瞒了真实病情。一天深
夜，父亲从昏睡中醒来，两眼无神地望着我说：“我到
底是啥病啊？省里都去了咋就治不好呢？”

第二天回到单位，我翻阅报纸时，发现河南乡镇
有一家诊所，祖传偏方治疗肝腹水。我像抓住了一
根救命稻草，写了一封感情真挚的求救信。70多岁
的老院长亲笔回信，说被我的信打动了，不过从我的
叙述看，已错过最佳治疗期。免费邮来四服中药，如
果吃完反应大就不要吃了，如果有好转，继续免费寄
药。父亲的病情被老中医言中了，刚服下一服药就
上吐下泻，把人折腾得不成样子，只好作罢。

父亲是1986年去世的。清醒时那种痛苦的表
情让我十分心疼，这个时候我才明白，我和父亲彻底
和解了。

我和父亲和解了
陈书文

要说的话，我都写在水上

所有想说的话语，都已被我写在水上
浮萍分去几行零落的短句
余下那一片波光潋滟的空白里
只轻轻缀着我的姓名

可只言片语终究难以说清什么
过于简单的叙述
甚至令人对眼前的世界生出恍惚的怀疑
而那一笔一画，依旧如往日般兀自飞扬
带着我惯有的倔强与潦草——
我猜想，也一直这样相信
没有人能认出，那是一场私密的署名

是的，我早已把一切话语写在水上
连同那些笨拙的神情、悬在唇边的沉默
全都托付给一条沉默的河

人们总说岁月如流，从来不留痕迹
因此我仍执意将那些可有可无的碎言碎语
一遍遍写进粼粼的水纹之间
并深深相信，这漂泊无依的柔软
终会温柔地、缓慢地
将它们全部带走

南郭寺

于十二月初冬的晨光里
我来到——
古寺悬云际，秦州一望收的南郭寺
坐在飞檐翘角的凉亭中
任凭山风穿亭而过，翻阅我空荡的衣襟

这里是南郭寺的最高处了
站在柏树下眺望
我的城市在薄雾中缓缓铺展
我站在被森林托举的寂静里
让视线穿过层层叠叠的群山
只为看清岁月在秦州大地刻下的纹理

也和游走的云絮、湛蓝的天幕
以及那些不言不语的山峦对坐
与它们谈论人生
我知晓它们不懂人间的悲欢
可我依然仰慕——
那些从石缝里挣脱出来的草色
那些被风磨去棱角的石头
以及整座山峦在落日里保持的、铁青般的沉默
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