
清明前后，我总爱独自回
到乡下老屋。沿着田埂漫步，
新绿从泥土里破土而出，嫩生
生的。田里的油菜花开得正
盛，金黄一片，蜜蜂嗡嗡地穿
梭其间。村口的老槐树发了
新芽，去年的旧藤条依旧挂在
枝桠间，风一吹便轻轻摇曳。
恍惚间，仿佛看见爷爷奶奶正
站在树下，笑着朝我招手。小
时候，每逢我回去，他们总是
这样早早等候在村口，远远望
见我身影，便挥起手来。

老屋还是旧时模样。木
门推开时依旧发出吱呀的声
响，堂屋里的八仙桌，落了些
许薄灰，墙上的相框仍在老位
置，里面的照片又泛黄了几
分。我常在这儿一坐就是半
晌，看天井里的光一寸寸挪
动，从门槛爬至桌腿，再攀上
墙根。小时候，爷爷总爱指着爱指着
相框相框，，一张一张讲给我听一张一张讲给我听：：““这这
是你爸上大学时是你爸上大学时，，家里穷家里穷，，他他
一个人背着铺盖卷就走了，一
去就是一学期。”又指着另一
张：“这是你大爷当兵时，军装
穿得多精神。”爷爷讲得起
劲，眼睛亮亮的，仿佛那些日
子就在昨天。奶奶在旁边补
衣裳，针线在发间抿一抿，偶
尔插一句：“那时候你爷爷在
大队挣工分，起早贪黑，可没
少吃苦。”他们说着说着便笑
起来，我也跟着笑，那些细碎
的往事，至今难忘。

有一回和朋友聊起清明，
他说这是个伤感的节日，细雨
绵绵，总让人心里不是滋味。
我却想起爷爷奶奶说过的话：

“人走了，可爱和回忆还在，他
们就一直在。”这话我记了十
多年，越品越有滋味。爷爷奶
奶从未走远，他们的爱，藏在
饭菜的香气里，藏在我走过的
每一条路上，藏在我遇到难处
时心底涌起的那股力气里，更
藏在我心中最柔软的角落。

窗外飘起细雨，细细的，
软软的，落在瓦片上沙沙作
响。我坐在老屋窗前，看雨滴
顺着瓦楞滑落，宛若有人在轻
轻叩击心弦。起身抚过八仙
桌、老茶壶、墙上的相框，那些
熟悉的纹理，似乎还留着他们
的温度。

清明从不是结束，而是一
场重逢。它让我在匆忙的日
子里慢下来，静静地回想从
前，回想那些被时光带走却从
未远去的人。爷爷奶奶虽不
在身边，可他们的爱一直都
在，如这清明的雨，细细密密、
不声不响，渗进土里滋养万
物，也滋养着我前行的路。这
份爱，赋予我勇气，无论走到
哪里，总觉得身后有他们注视
的目光，心里便格外踏实。

雨还在下，我默默祈愿，
在另一个世界里，爷爷奶奶
一定安然无恙。

疏雨含愁，冷烟凝思。寒食刚过，柳枝吐绿，清明便
悄然而至。它是节气，亦是节日，仿若天地间一场精妙
安排——当万物复苏、气清景明，人间偏要在这般明媚
光景里，安放一段深沉的追思。一喜一悲，一春一祭，恰
如生命本真的两面，让人饱览春和景明之余，心底亦漫
起浅浅惆怅。

《岁时百问》有言：“万物生长此时，皆清洁而明净。
故谓之清明。”此刻天地澄澈，桃花灼灼，柳丝依依，梨
花素白，菜花金黄，万物皆舒展成最动人的模样。而这
一派明净之中，偏偏寄寓着最浓稠的思念。清明，是灵
动的动词，轻拂而过，山川便染尽缤纷；亦是多情的名
词，悲欣交集，将人间万般心绪，尽数揉进这短暂春日。

清明是一缕绵长的思念。这个时节，总绕不开一
场细雨，淅淅沥沥，不疾不徐，似故人耳畔叮咛，又似天
地替人间垂落清泪。它落在碑前茔冢，落在归途阡陌，
落在游子遥望故土的眼眸深处。“清明无处不思家”，纵
是跋山涉水，也要赶在暮色四合前，于先祖坟前行一叩
礼。那一刻，生与死、逝与存，不过隔着一缕清风的距

离。
清明亦是一曲悠长的古谣，传唱千年，音韵未歇。

谣中藏乡愁、蕴忧思、寄故园眷恋。古来文人墨客，于
清明留下几多喟叹：“帝里重清明，人心自愁思”，道尽
繁华深处的孤寂；而今人亦低吟，诉说他乡漂泊的难
眠。清明如一根柔韧的纽带，紧紧绾结血脉亲情，纵使
相隔千里，心底终有一根线，牵我们回归生命本源。

而清明从来不止于哀思，它更是一首明媚小诗，拂
尽人间残寒，铺展春暖花开，将山川晕染成缤纷长卷。
田野间，农人躬身播种，埋下粒粒种子，亦埋下一整年
朴素的期盼。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这千古名句
定格了悲切意象，却也藏着清明的深意——它动人感
怀，更催人笃定前行。于这寻常又特别的日子里，我们
阖家相聚，追忆先祖、感念来路，亦惜取春光、珍爱当
下。生命如四季轮回，清明便是一次深情回眸，让我们
缅怀远去故人，珍视眼前至亲，握紧当下每一寸安稳与
幸福。

偶然翻出那本尘封40年的旧日记，指尖摩挲泛黄
的纸页，往事瞬间铺展。其中一篇手记，恰好关联着一
张泛黄老照片，重读当年稚嫩文句，凝望定格的光影，
爷爷慈祥的音容笑貌，清晰浮现眼前。

19861986年春节年春节，，康健的爷爷住在我家康健的爷爷住在我家。。正月十三正月十三，，
四叔家两个弟弟进城探望四叔家两个弟弟进城探望，，阖家欢聚之际阖家欢聚之际，，我们提议去我们提议去
照相馆合影留念照相馆合影留念。。在那个年代在那个年代，，照相是件大事照相是件大事，，全城寥全城寥
寥几家照相馆寥几家照相馆，，我们选了最近的一家我们选了最近的一家。。日记里原样记日记里原样记
下了那一天下了那一天：：22月月2121日日，，我和爷爷我和爷爷、、姐姐姐姐、、两个弟弟两个弟弟，，一一
同到红旗照相馆拍照同到红旗照相馆拍照，，交钱填单后排队等候交钱填单后排队等候，，祖孙五人祖孙五人
依次坐定依次坐定，，摄影师轻按快门摄影师轻按快门，，便将美好瞬间定格便将美好瞬间定格。。照相照相
馆三间小屋虽不宽敞馆三间小屋虽不宽敞，，却干净整洁却干净整洁，，我们稍作停留便尽我们稍作停留便尽
兴归家兴归家。。

这篇原这篇原汁原味的日记汁原味的日记，，字句简单字句简单、、行文稚嫩行文稚嫩，，甚甚
至留有当年错别字至留有当年错别字，，却格外真切动人却格外真切动人。。这张三寸黑这张三寸黑
白合影里，爷爷端坐前排正中，我与姐姐紧紧依偎两
侧，两个弟弟乖巧立于身后。那年爷爷年近八旬，依
旧身体硬朗，常年骑着旧自行车往返城乡之间。爷
爷一生奔波、阅历丰富，识字不多却爱摆弄老式戏匣
子。冬日农闲时，我们围炉而坐，爷爷一边烘烤花生，

一边讲述往事，那是我童年最温暖的时光。爷爷一生
很少照相，这张合影便愈发弥足珍贵。2000年，九
十二岁的爷爷无疾而终，遗憾的是，我终究没能赶上
见他最后一面。

又一年清明，我匆匆赶回老宅，与四叔一家结伴
上坟祭祖。我们当地称祖坟之地为“林”，是麦田里
划定的一方净土。爷爷葬在林地最西侧，坟前立着
父亲立下的石碑，庄重醒目。清明时节，邻里同族
络绎不绝前来祭拜。我们沿着麦田田垄，缓步走到
爷爷坟前，躬身叩拜，静静伫立，没有浓烈悲戚，唯
有绵长思念悄然安放，心头的沉重也渐渐释然。

祭祖归来，在四叔家稍作休憩，我便驱车带着父
母返程。归途之上，细雨悄然飘落，起初零星点点，渐
渐绵密连绵，恰应了“清明时节雨纷纷”的景致。这烟
雨氤氲，洗去尘世纷扰，也让奔波的我们慢下脚步，在
缅怀中读懂离别、悟透生命。

40年倏忽而过，往事从未如烟消散。一张老照
片，定格一瞬时光，成为永恒念想。逝者不可追，我们
唯有珍藏过往温暖，珍惜当下朝夕，安然前行。又逢
清明，念起故人，该回乡为爷爷上坟了。

又见清明
郑继武（微山）

一张老照片引发的思念
赵海涛（兖州）

清明时节，春色渐浓，花开柳绿间，大自然也似染
上一层肃穆。借着祭祖的契机，我终于踏上了许久未
归的故乡之路。

回乡的路上，车水马龙，一辆辆汽车从我们身旁
呼啸而过。想必不少人和我一样，怀揣着对先人的
思念，急匆匆地赶往乡下祭祖。其实，早在清明节
的前两三天，城里不少离家遥远的人，便已在十字
路口上开始“烧纸”，以此祭奠逝去的亲人。那袅袅
升起的烟雾，似乎承载着他们无尽的哀思，飘向远
方的故土。

依旧是那条熟悉的老路，每一块石头、每一棵树
都似在诉说着往昔的故事。去村西头墓地的小路很
窄，并非上坟人踩踏而成，皆是种地人走出的痕迹。
正是这条小路，让我想起了从前故乡的模样。

我们拎着纸、香等，怀着对祖先的敬仰和怀念之
情，来到了祖坟前，摆放了祭品。大姐和几个妹妹轻

声念叨：“娘，我们来看您了，您在那边别太节省，要对
自己好一些。”我们双膝跪在地上，虔诚地叩首，仿佛
能听到先人的低语，那是岁月深处的叮嘱与期望。

平日里，兄弟姐妹们各自忙碌，难得相聚。清明
祭祖，恰似一根无形的线，将散落的亲情重新串联。
大家从四面八方赶回老家，围坐在一起倾诉近况，分
享生活的喜怒哀乐，亲情在这般交流中愈发深厚。

返程的路上，思绪如潮水翻涌。清明祭祖，不仅
是对先人的怀念，更是心灵的旅程与情感的释放，更
是文化的传承。在这场仪式里，我们学会了感恩，感
恩先人的养育之恩，感恩他们为我们创造的一切；学
会了尊重，尊重生命，尊重传统；学会了爱，去爱身边
的人，去爱这片滋养了童年的土地。

岁月流转，故乡的山依旧巍峨，故乡的水依旧清
澈。而这份深埋心底的情感与坚守的传统，终将如故
土的山水般，永不干涸，永不褪色，代代相传。

清明归故里
井明新（泗水）

清明絮语
刘晓玉（微山）
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