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下班途中，他又和
她同路。

她边走边看手机，
他边走边看她。

“嘿，看啥呢？这么
入迷。”他快走两步追上
她。

“你管呢。”她没看
他，继续往前走。

两人继续往前走，
他时不时暼一眼她在看啥。她确实厉害，即使边
看手机边走路，也能轻松避开地上的坑洼，还能敏
捷地躲过胡同里突然钻出的骑手。

他又想起中午在食堂吃饭时，她也是一手拿
手机，一手拿筷子。她真厉害。可是，现在不是在
食堂，而是在路上啊。他很想牵起她没拿手机的
那只手，他想做她的另一双眼睛。但他俩还没熟
到这种可以牵手的程度。

“前几天，有个女的掉井盖里了。”他自言自语。
她没搭理他，继续往前走。

“昨天，我看到一个新闻，说有一个人专门偷
袭走路看手机的人，好多人中招儿了。”

她突然停下问：“真的假的？”
“新闻，你说真的假的？新闻能有假吗？”
她笑了，“你到底想说什么？”

“我就是关心你的安全嘛。”
“你这么好心？”她继续往前走，但已经把手机

揣兜里了。
这时两人已经快走到地铁口了。下扶梯时，

她说：“你在我后面。”
他一愣，“干嘛？”
她又掏出手机看起来，“保护我啊。”
他听话地站到她后面。她真好看。

他把视线从她的秀发移到她的手机上，她纤
细的手指在屏幕上飞快地点动，她在搜索掉井盖
里怎么办？

傻瓜，是井里啊，井盖怎么掉？他憋住笑，凑
到她耳边问：“你喜欢看小说吗？”

“不怎么看。”她继续搜索掉井盖里的女人。
“其实我想告诉你一个秘密。”
她没说话。他继续说：“其实上班只是我的伪

装，我的真实身份是一个作家。”
她身子一颤，然后笑了，“好吧，所以呢？”

“所以，你不想看看我的作品吗？”
两人已经走进地铁通道了，她把手机放进包

里，边走边问：“这么多人，你为什么找我看呢？”
他苦笑道：“你知道吗？现在找一个读者比找

女朋友还难。”
“这么多人，不会吧？”
“那你要看我的小说吗？”
她有些为难，“我，没有看小说的习惯。”

“那你做我女朋友吧。”他说完这句话自己都
惊讶了。

“啊？你开玩笑吧？”
“所以，你是选小说还是选我？”

他真是个无赖，她想。
“当然你也可以什么都不选。”
“哎呀，看你这可怜样儿。”她叹了一口气，“小

说发给我吧。”
他惊奇地发现自己竟然还没有她的微信。她

也是一愣，发觉两人还没加过微信，于是拿出手机
加了他好友。

晚些时候，她终于发来一条信息。他欣喜若
狂地点开，却如同被泼了一盆冷水。他本以为她
会跟他说一些看完小说的感受，没想到她抛来这
样的问题：如果都没人看小说了，那你为什么还要

写呢？
他怔住了，这个问题，他很难给出答案。他把

手机往床上一扔，陷入沉思。是啊，时代变了，如
今，谁还会看小说呢？到底谁还会看呢？

突然，“编辑”两个字在他脑中浮现。没错，是
编辑，编辑啊，编辑会看。杂志就是这最后的希望
之地。那我还等什么，快发给编辑吧。

他激动地拿起手机，找到一个保存已久的邮
箱，颤抖着把小说发了过去。然后就是漫长的等
待，后来他的希望在这等待中破灭了。

放弃等同于失去，有时候也未必是坏事，他失
去写作的同时却收获了爱情。就是从他给她发第
一篇小说的那天起，她觉得他是个有趣的人，在他
漫长的等待过程中，他俩奇迹般地相爱了。

但是好景不长，几年后，世界末日真来了，也
可能是一个新的轮回。

夜里，孩子不想睡觉。她点燃蜡烛，从床底下
摸出一个盒子，小心翼翼地打开，拿出一叠泛黄的
打印件，“妈妈给你讲故事吧。”

他惊讶地看着她，“你竟然一直留着，还打印
出来了。”

“对啊。”
“所以，你还是喜欢看小说的！？”
“只限于你的啦。”她笑了笑，“因为你说过，小说

可以拯救世界。”然后她在微弱的烛光下开始读他当
年发给她的那篇小说：下班途中，他又和她同路……

她快读完的时候停下问：“你还会写吗？”
“我想，会吧。”他下意识地拿起手机，又一下

子扔到床上，“我好像不会写字了。”
“你连字都不会写了？”她诧异地问。

“我当然会。”他说。
孩子拍手叫道：“爸爸好笨，爸爸好笨。”而他

在想，只要还有一个读者，我的世界就不会终结。

小说家的爱情
孙在旭

俗话说，最是书香能致远。这个四月，浸染墨香愈发丰
盈，我与图书报刊的缘分格外深厚。

天气渐渐暖和，年长的父母因念着老家的烟火气，择
日搬回了乡村老宅居住。二老身子硬朗，骨子里那股勤
劳的劲儿从未消散，一有空便侍弄起庭院的花草蔬菜。
每到周末，母亲总要催我回家，拿些刚摘下的新鲜蔬菜。
我除了带些营养品，也精挑几份老年报刊，一并带回老
家。想着让父母既能闻得见园中的菜蔬清香，也能嗅到
报刊的油墨书香。

外甥现在读小学四年级，接触作文写作已有一年多了，
却时常提笔时总觉无话可写。我常跟他说，阅读是吸收，写
作是倾吐，没有日积月累的积淀，何来文思泉涌？再过几日
便是他的生日，我特意准备了两份特别的礼物：两本作文
书，再加一张新华书店面值300元的购书券。希望他能走
进书店，挑选自己喜爱的图书，收集素材，厚积薄发。我还
鼓励他积极参加学校组织的“我为书香校园添光彩”活动，
让他养成亲近书本、认真阅读的习惯。不强求他将来“腹有
诗书气自华”，但求他日后提笔时，心中有物可写、笔下有情
可抒。

四月春意正浓，约上三五文友，寻一处静谧的角落，泡
上一壶清香的绿茶。围坐间，不谈琐事纷扰，只聊读书看报
的心得与收获。在这样清浅的时光里，倒也别有一番滋味。

更令人欣喜的是属于自己的收获。昨日收到出版社的
消息，我的个人教育随笔集《心灵的阳光》已完成清样校对，
正等待最终审读。若一切顺利，月末便能正式出版发行。
捧读着那条信息，心里既欣喜，又感慨：这些年来读书、教
书、写书，点点滴滴化作铅字，汇聚成册融入书香的海洋，也
算是对自己的一份交代了。对林徽因而言，最美不过人间
四月天；于我来说，这个四月，可谓书香满怀，也算得上是

“书香四月谱华章”了。

书香四月
孙秀启

两天前，往返全国各地跑运输的表弟
来看望父亲。进门时，双手提满了礼品，
除大红大绿的各式礼盒，有一样东西吸引
了我的注意——一大块腊肉。

腊肉在中国，是极具鲜明地方特色的
传统美食。初识这款美食，还是在首都的
日子。那时，一位湘西的同事过完春节返
京，带了一块腊肉。当时我们几个人合
租，一起搭伙做饭，腊肉端上桌，香味飘满
餐厅，让人垂涎欲滴。当大家对这香味赞
不绝口时，同事补充道：“在老家，盛传‘一
家烹腊肉，全村都香透’的说法，何况我们
这间小屋子啊！”大家说笑着夹起这香气
四溢的腊肉，入嘴时，笑容立即被那入口
的辣味僵住，不由得大喊：“这辣得真够味
啊！”我急忙起身，冲向厨房，对着打开的
水龙头吸入一大口凉水，疯狂漱口，试图
将口里的辣味全部带走。自那以后，腊肉
的辣味便写入我的记忆。

离开首都十年后，我有幸到江西拜访一
位好友。当好友将我送到火车站，分手之
际，从车的后备箱中取出一件大家伙，用编
织袋裹得十分严实。递到我手上时，笑称：

“你来这里，带点土特产，回去让家人尝尝！”
“这，这是……”我有点惊愕，毕竟来

了一周，朋友安排得体贴入微，我心存感
激，临走再让其破费，实在有点歉意。

“江西这地方，无腊不过年，腊肉在这
里，是极有特色的美食！带上它，表达江
西人民的美意！”尽管京都那顿令我难以
忘却的辣味依然还在，但朋友话说得如此

真诚，自然也没有拒绝的理由。
那块腊肉不是一块普通的腊肉，而是

一只猪后腿，握在手里，便感觉到其分量，
提着走不上几步，便要原地休息一下，上
火车时，不得不扛上肩，好似打猎归来的
猎人，引来不少人的观望。腊肉到家，妻
子看着有点发愁。这块猪腿，硬得连自家
菜刀都无能为力，吃法自然也要依赖网络
提供。烹好端上桌，我先闻了闻，当肯定
没有辣味后，才敢下筷，尽管儿子吃得津
津有味，然而特有的口味确实让我难以下
咽。

现在又看到表弟带来的腊肉，往事涌
上心头。我和表弟一番客套话过后，自然
将话题引到腊肉上来。

“这块腊肉，一看便知大有来头！”“那
可不，我今年主要在四川跑车，腊肉耐存
放，放在车上不坏，做饭时，切上几片，美
味得很！过年了，我捎回些土特产，让大
家都能吃到！”表弟的美意，我自然是心领
神会，笑着回道：“当下什么也不缺，来看
看你大舅，说说话，心意到了，老人家就高
兴，何必提这么多礼品呢！”“这算什么礼
品，都是各地的土特产，人间美味，大舅不
出远门，拿各地特产孝敬老人，也是我这
当晚辈的心意！”表弟的话将全屋的人都
逗笑了。

送走了表弟，我盯着腊肉，看着那堆
礼品发呆：过节了，讲究礼尚往来，送什么
不重要，重要的还是那份心意，那种难以
割舍的感情！
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