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白居易可谓是邀约高手。一个冬天，新酿的酒等人共
饮，小火炉烧得正旺，天色沉下来，眼看一场雪就要落下。
他没急着遣人去催，也不写“速来共饮”，只淡淡问一句：晚
来天欲雪，能饮一杯无？短短十个字，画面、心意、试探都在
里头。他心里未必不忐忑：怕风雪路滑，怕友人琐事缠身，
怕对方没有赴约的兴致。

白居易把期待写得很温和。简单家常的邀请，你有空，
就踏雪而来，围炉闲谈；若是不便，也无妨。这一句问候本
身，已是寒夜里妥帖的惦念。

汪伦的邀约，则藏着一点可爱的心思。他慕李白之名，
写信说此地有十里桃花、万家酒店，引得李白欣然赴约。等
诗仙到了才明白，原来是巧喻。李白感念这份赤诚，于是有
了耳熟能详的临别赠诗：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

杜甫《客至》写的正是这份客至后的欢喜：花径不曾缘
客扫，蓬门今始为君开。相邀后客人已经到了，杜甫高兴之
余记下此事。酒香菜简，满心欢喜；先前那些“怕你不来”的
忐忑，到这一刻都化成扫径开门的郑重。你若肯来，我便好
好相待。你要是想再热闹一点，我就隔着篱笆喊邻居过来
一同畅快。

（来源：光明日报）
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每年立冬前后，
正是观赏银杏的最
佳时节。银杏的黄，
明亮却不喧嚷，盛大
却又安静。中国人
的初冬，总少不了一
树银杏。

我们看的仿佛
是一场初冬的景
致，其实也是在看
时间：看它怎样从
远古走来，怎样被
种进庭院、写进诗
文，又怎样在一年
年的叶黄叶落里，
成为中国人秋末初
冬的共同记忆。

银杏的历史，远比人类的历史更加悠长。

在城市、诗词和宫殿出现以前，它就已经在
地球上生长。银杏是单科、单属、单种的植物，也是
在第四纪冰川里于中国山地幸存下来的孑遗植物，被
称为植物界的“活化石”。
它见过山川变迁、物种兴替，最后在中国的

山地里留下血脉：今天野生状态的银杏，只在浙
江天目山、渝黔、两广少数山地还有零星分布；而
它又在人的陪伴下，重新走向庭院、村落与远方。

银杏的名字，也并非一开始就
这样风雅。李时珍在《本草纲目》
中写道：“原生江南，叶似鸭掌，因
名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，
因其形似小杏而核色白也。今名
白果。”

从“鸭脚”到“银杏”，仿佛也
是一棵树从山林走向人间的过
程。千百年后，我们仍在初冬念
着同一个名字，仍为同一片扇形
的金黄叶子驻足。
银杏还有一个名字，叫“公孙

树”。明代《汝南圃史》中有“言公
种而孙始得食”的说法：树长得慢，
祖父种下，也许要到孙辈才能充分
享用它的浓荫与果实。

这个名字里，藏着中国人朴素
的时间观：一棵树，就这样把几代

人的一生轻轻连在一起。
银杏入诗，也有自己的清气。

南宋葛绍体在《晨兴书所见》里写：
“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成
功。”

天地并没有宣告什么，只是银
杏黄了，叶子落了，人才忽然察觉：
原来一年又走到深处，草木已经完
成了一岁的功课。

到了现代，1942年，郭沫若在
散文《银杏》里称它为“东方的圣
者”“中国人文的有生命的纪念
塔”。

一座纪念塔，通常纪念已经过
去的事；而银杏纪念时间的方式，
却是继续生长。

它让我们相信，长久并不等于
停滞，古老也可以一再更新。

（来源：央视一套）

它是植物界的“活化石”

原来还有这么多名字

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——李白《赠汪伦》

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？

——白居易《问刘十九》

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

——杜甫《客至》

没有微信消息轰
炸，也没有连环电话，古时

候想约好友见一面，分寸很难
拿捏。直白喊人来，怕给对方添
负担；一遍遍催，又显得不风雅。
诗人们便想了个温柔的办法：写
一首诗，或写一纸短帖，当作邀
约。字句里藏着小心思：我
很想见你，但来不来，你

说了算。
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