罗婧怡（任城）

那天下午

我的小狗

把它的脑袋枕在了我的手上

我感到它的毛发

全都刻进我的掌纹深处

我感到

有很多条长长的时间从那个深处涌出

那些夭折的诗

那些欲言又止

那些臃肿肥胀的骨朵

和因此没有开出来的夏

全部变成布满裂缝的白瓷碗

世上所有的盐水都从裂缝里流了出去

春雨烧开的时候，我也洗好了头发