赵洪军（汶上）

四月是安静的。正午的四月，风儿不刮，水儿不动，云儿不飘，院子里的花草也静静地开着花，母亲坐在椅子上欣赏着花草，静静的，不言不语。此时此刻，这些花花草草都乖乖地听话，只是岁月在更新，只有母亲的年华在增长。

四月是安静的。正午的四月，院子里的小猫晒着阳光、眯着眼，蹲坐在角落里不再叫唤，小狗也坐卧在大门口恹恹欲睡，刚出土的豆角苗也在安静地休息。村庄里没有嘈杂，田野里没有喧闹，花草不再争论，树叶也不再叫嚣，它们都在洗耳恭听。在听什么？院里的草木明白，四月明白，可我真的不明白。

四月是喧腾的。四月的午后热闹一些，孩子们唱着歌儿走在上学的路上，你追我赶，说笑不断，还不时爆发出银铃般的笑声。河流也被孩子们的笑声惊醒了，惊起一朵朵小浪花。父亲已经戴上草帽，肩扛劳动工具，去探访他那太阳照射下的菜园。豆大的汗珠蠢蠢欲动，从单薄的衣服里渗出来，渗满父亲的脸颊，渗满他的脖颈，还在不停地窃窃私语。这些汗珠都在说些什么呢？菜园里的菜苗知道，四月知道，可我真的不知道。

四月是喧腾的，傍晚的四月开始热闹起来了。家门口的小狗开始活动，跑来窜去，迎父亲从菜园回家，看孩子在做作业，瞧母亲在准备晚餐。月亮这时也悄悄爬上树梢，洒下银灰色的光芒。而那柳树下的恋人不知在说些什么悄悄话。那些柳枝伸长脖子，仔细倾听。恋人们到底在说什么呢？柳枝听不清，月亮听不清，也许只有四月能听清吧。

四月是心怀仁慈的母亲，是勤劳勇敢的父亲，是生机勃勃的原野。四月生长在父亲的农田里，生长在母亲侍弄的花草里，也秘密地隐藏在我内心的深处。