孙继泉（邹城）

一个细如针管的蚁穴就是大地的中心。在一只蚂蚁的眼中的确是这样。它每天从幽深的地下出来，到力所能及的地方采食，麦粒、草籽、蚂蚱的尸骸、昆虫的翅、人掉下的饭渣，都是它的美餐。它吃下一些，将剩下的拖回，养育幼雏或者储存。一道土埂、一个凹坑或一座坟丘大概就是它的完整世界。

一个鸟巢就是大地的圆心。这是一只鸟认定的事实。鸟巢筑在河岸一排高大的杨树上。杨树两边的麦田就是鸟的领地，也是它们的衣食父母。巢中的鸟没有去过方圆百里以外的地方，它们不知道那里有什么东西，就像人不了解太阳系以外宇宙中的其他物质。它们自由而快活地在这块土地上生活、繁衍。我细细数过，在望云河这段三里多长的杨树上，总共有三十四个鸟巢，其中在一棵大杨树上，上上下下错落有致筑了四层巢，我想，这肯定是一个大家族了，应该三世或者四世同堂了吧。

同样，一株草、一棵树也扎根在大地的腹部，连接着大地最敏感的神经。车前草、灰灰菜、香附、苍耳……松树、槐树、樗树、黄斛。今年的一棵，会带来明年的一丛、一片，会覆盖一面山岭、一道山谷、一片河滩，而它的种子早已翻山越岭，抵达遥远的地方，在那儿生根发芽，快乐成长。对于它们，哪儿都不偏僻，哪儿都不陌生。

人也是这样。那个滋养他童年和少年的家，也许很贫穷、很破旧，但就是他心中的根，是联系他一生的生命脐带，是维系他一生的灵魂脉管。有一个本家二叔，年轻时就到青海工作，一辈子没有回来几次。临近退休的时候，非得托关系在老家要了宅基地，盖了四间新房。刚盖上房子那几年，每年都给家里打电话，叫扫扫房子，要回来小住几天，几天之后，房子依旧锁上，屋里结满了蛛网。后来，好几年没有回来。再后来，他就永远地留在了异乡青海。还有一个朋友，二十岁的时候，从鲁南的一个小山村奔赴数千里之外的新疆，无论在兵团农场打工，还是后来在乌鲁木齐做了编辑、作家，每到春节，都背着大包小包挤上长途火车回家过年。近年条件好了，“五一”“十一”这样的节日有时也回来转一转。有一年中秋节，因了母亲的牵念，刚刚做完手术的他，没有等到完全康复就匆匆而回，结果在火车上就高烧不止。在故乡的火车站，是朋友进站把他扶出站台。而他生在新疆、长在新疆的女儿，每次回来三两天就嚷嚷着回去。她是在乌鲁木齐长大的，她在老家吃不惯也住不惯，吃的东西不是辣就是硬，住的地方不是热就是冷，院子里有让她恶心的畜禽粪便，还有蚊虫的叮咬。她最爱的还是新疆的气候和吃食，那儿的一切已经在她的心中打上了深深的烙印。

其实，在我们生活的这个星球上，并没有什么地理上的东西南北，也没有空间上的高低上下。

哪儿都是东，哪儿都是西，哪儿都是南，哪儿都是北。哪儿都是起点，哪儿都是终点。哪儿都是中心。