张玉岗（济宁高新区）

四月出门，哪哪都是新的。绿植吐青，刚刚抽出的叶子明亮水灵，像小孩子的眼睛。

去蓼河湿地，经过志学路。道旁的四季青丛中，一把麦子直愣愣挺着腰杆，显得颇为出众。在城市里遇见麦子，惊喜、诧愕，仿佛与青涩年华中错过的人再次邂逅。

进入四月，麦子没有像茶花一样开出绚丽的花朵。四月的风将它摇了摇，梦醒一般，它抽出了麦穗，笔直地站着，像一枚枚感叹号。

女儿沐林问：“这是什么植物？”“是麦子。”“麦子是什么？”我竟无言以对，沉默良久，只摸了摸她的脑瓜，就像抚摸一株麦子。

记得刚搬来这里时，我带沐林去理发。老板的母亲是本地人，说这里开发以前，都是庄稼地，夏收麦子，秋收玉米。现在想来，芃芃其麦的景象仿佛还在昨天。整体搬迁后，镰刀彻底成为一种象征。播种在心上的乡土情结熟了，镰刀收割了一茬又一茬。老板一家人从庄稼地里走出来，走进另一种生活秩序里，不缓不急，安定从容。

在周末，我常常带沐林回老家。回老家，仿佛一株麦子沿着河流还乡。

桑梓地，心安处。街坊四邻围拢在一起拉家常，荤素咸淡，让人神情松弛。沐林独自跑到街上玩儿，我很少跟出去，兀自侍弄院子里的花草。她的笑声射过穿堂，往院子里飞，四月的阳光被打碎了，咿咿呀呀落了一地。短暂停留后便要返城，沐林没待够，闹了一会儿。她是一株长在乡野间的麦子，八楼的封闭空间让她感到束缚。我想，在小城里生活了十几年，我未必就是一个合格的孩子。现在，遇见了麦子，我多想与它再亲近一会儿，像个孩子一样，听它讲述一些坊间的奇闻轶事。

麦子从乡村走进城市，丰富城市的色块与格调，勾勒出城市的线条与层次，成为城市的一部分材质。炊烟由乡村飘进城市，城市越来越有乡村的味道，乡村也越来越有城市的影子。从麦子身上，我看到了许多人世间的重构与变迁。不管土地怎样被重新定义和命名，麦子依旧是麦子，生生不息。

“仓廪实而知礼节”，麦子催生文明，也催生出不同的地域文化。麦子堆满历史的谷仓，文明便有底气和韧性，文化便得以薪火传承，绵延不绝。