孟宪春（陕西）

炊烟是乡村大地上千年写的诗行，村庄一年四季都写，村庄一日三餐都写，锅碗瓢盆是平平仄仄。那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄。多年后，或许，炊烟最终会消失在历史的天空中，停留在诗文、画作的意境里。从村庄的变化能强烈感受到时代在进步，人和自然和谐相处，这炊烟就是见证。

炊烟升起，必然有柴灶，炊烟袅袅是人类进入文明社会村庄的标志。烧柴灶需要柴草，一户人家一日三餐、烧水做饭，加上煮食喂猪都离不开，使用量是巨大的，仅靠自家责任田里的麦秸秆和玉米秆根本不够用。为此，人们往往要利用农闲时节，盛夏冒着酷热到野外割茅草晒干，或者冬天迎着寒风去秦岭山上割枝条，运回来码成垛，以接续灶膛的烟火，不至于因缺少柴而断炊。遇上阴雨天气，柴湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，瞬间充盈了满屋，呛得一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，母亲脸上却挂满了呛出的泪花。

据保存在华州区档案馆里的《华县志》记载，华县森林资源第一次遭受大的破坏是在1958年至1962年这一时期。1958年，人民公社成立，农村办集体食堂，其燃料以木柴为主。第二次大的破坏是在二十世纪七十年代。当时煤炭供应紧张，群众难为炊烟，在秦岭北麓的各大小峪道，乃至商洛市洛南县的老爷岭一带，每日都有成千上百位砍柴伐木者，肩挑车拉，川流不息，使山区的森林资源再一次遭劫。

随着经济条件逐步改善，人们对生活质量的要求也在相应提高，这时，他们意识到生态环境是自身赖以生存的立足之地，从前那种砍伐树木的方式严重影响到了自身的生存，“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心。此时，使用清洁能源的煤气灶、电水壶、电饭锅悄然走进厨房，给农家的生活带来了极大方便，柴灶也逐渐失去了不可替代的地位。此后十多年，随着新农村建设迅猛发展和生态文明进程快速推进，微波炉、电磁灶、油烟机相继成了厨房的新宠，村里大多数人家也都放弃了烧柴灶的习惯，做饭用上了新能源，厨房实现了电气化。村里与城里的厨房已经没有了区别。

这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，被风吹弯的炊烟也彻底从村子的上空和人们的视线里消失了。傍晚，我登上了儿时与小伙伴们指点炊烟的少华山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧空如洗，干净而靓丽，村庄已经进入了生态文明的新时代。风吹弯了的炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。

绿水青山就是金山银山。近年来的生态保护，让少华山修生养息，昔日光秃秃的石岗，树木长起来，山上野草青青，各种鸟儿栖息在森林间。特别是在秦岭生态保护建设中，区政府和陕西省旅游集团合作开发建设了少华山国家森林公园，生态旅游日益红火，靠生态旅游业，人们找到了在家门口致富的好路子。

母亲的炊烟，是一部厚重的生活教科书。记载着日出而作、日落而息的恬淡生活。风带走的炊烟是一部流动的历史，每个时代的炊烟都记载着那个时代人们生活的印迹。如今的乡村很难再看到炊烟了，烧柴灶早已被煤灶、液化气灶、电磁炉等取代。我离开炊烟的时候，一定是满怀希望的，我相信连那远去的炊烟都会为生态文明带来的变化而感到高兴，因为每个村子的历史都是从炊烟开始的，炊烟见证了村庄的沧桑变迁。原始的炊烟伴着时光前行，渐行渐远。

随着乡村振兴建设的步伐加快，袅袅炊烟虽有弥足珍贵的亲情，萦绕着浓郁的乡愁，但一定会消融在农村现代化的进程之中。炊烟在村庄的文章里，是个生动的符号，是个活色生香的词语。被诗人作家安排在诗词文章里，一睡几千年。然而，这舒展了千百年的水墨丹青般的炊烟图，随着时代的变迁，渐渐褪色了。巷道上的柴草垛几乎没有了，村庄上空，蔚蓝的天挂在上面。生活富裕起来的人家，都搬到了城里。接下来，美丽乡村建设，用楼房置换了几代人居住的老屋。是啊，这变化来得太快，快得年轻人喜上眉梢，快得村庄里的老人满眼茫然。

我有些惆怅地回到农村老家，和母亲谈起炊烟，母亲笑笑说：“现在哪还有人家烧柴草，都用上天然气了，哪来的炊烟？秦岭少华山上的柴都好多年没有人去割了，村里花红草绿，到处都是树林，空气新鲜，是养老的好地方。”

村庄在时光中日渐苍老，少有的炊烟就像是它稀疏的白发，炊烟呼唤的声音也越来越微弱。我许久看不到故乡的那一缕炊烟了。更多的时候觉得自己好似这一缕炊烟，随风而转，又随风而逝。炊烟失落了，显得单薄瘦弱，作为乡村的明信片，日渐泛黄模糊。炊烟结束了持续千百年的历史使命，带着我们不舍的乡愁，烟消云散了。

土地会贫瘠，炊烟却总不会消瘦。炊烟喂养过的我，虽然不能守候着最后一缕炊烟，但我时常在梦里走近炊烟，走近村庄和母亲。