毛玉凉

晨光刚漫过窗帘缝隙，十二岁的哥哥就趴在床边，温热的呼吸拂过耳畔：“我昨晚睡得不好，一想到你会像奶奶和姥姥一样老去，我就害怕。我害怕你会老去，更害怕人最终都会死去。”他掌心覆在我鬓角，指腹摩挲着那几根顽固的银丝。

我忽然想起他刚出生那年的冬夜。小婴儿蜷缩在襁褓里，鼻息轻得像羽毛，我总在半梦半醒间惊醒，摸他的额头烫不烫，听他的呼吸匀不匀。有次发现他胸口起伏停了太久，我竟也跟着憋着气不敢呼吸，过了许久才见那小小的胸脯重新起伏。后来才知道，新生儿的周期性呼吸本是常态，可初为人母的心啊，总在那些停顿里长出细密的恐慌。

“妈妈的白发是时光写的诗。”我轻抚他汗湿的额头，像他小时候我曾经无数次做过的那样。第一根白发钻出来时，他三岁，弟弟刚满周岁。两个孩子都得了肺炎住进了医院，针头扎进他们细弱的头皮血管时，我按住孩子的手脚，眼泪却砸在医院的白床单上，洇出小小的地图。那时的冬天总被雾霾笼罩，我每天盯着灰蒙蒙的天空，恨不能把孩子装进真空罩里。护士说“肺炎”两个字时，窗外的天灰得像块脏抹布，而我的鬓角，就在那天夜里冒出了第一根白发。

后来只要兄弟俩同时生病，白发就准时来报到。左边一根，右边一根，像时光悄悄打的结，直到遇见那位老中医。凌晨五点，公爹就去排队挂号，我和先生抱着两个咳嗽不止的孩子好不容易挤到了老先生跟前。负责问诊并记录的老太太脾气火爆，把我递过去的CT片扔回来：“我们不看这个，把孩子抱过来。”她捏着弟弟的小手号脉，又掀开哥哥的衣服听诊，钢笔在纸上沙沙作响。老先生接过单子开药，药汁熬出来是深褐色的，但我看见那碗里盛满了希望。

看着晒得黝黑的两个男孩，坐在树荫下翻书的我，一低头看见书页上落了根白发。这两年工作上的事多，加上写作耗神，白发也就跟着疯长。我常对着镜子翻看我的白发，左边密密麻麻，右边争先恐后，黑发反而像撒在雪地里的黑芝麻越发珍贵起来。想起辛弃疾的词：“白发宁有种？一一醒时栽”，原来每根白发都是醒着的时光，在某个焦虑的清晨、某个疲惫的午夜，悄悄在鬓角扎了根。

“妈妈，给你！”弟弟举着一个莲蓬跑过来，阳光在他的牙齿上跳跃。我想起他刚出生时是那么小，小到能放进我的臂弯；想起他第一次叫妈妈时，口水沾了我满脖子；想起他现在会担心我的白发，会在我疲惫时轻轻拍我的背。忽然明白所谓母子一场，不过是看着他从蹒跚学步到迎风奔跑，而我在时光里慢慢白头，把每一根白发都编织成牵挂的形状。

前几天整理老照片，翻出我出嫁时的样子。二十几岁的姑娘，一头长发显得很是温柔，笑起来眼角都有星星漏出来。这才十几年的时间，我的白发已经秘密地占据了原来黑发的根据地。不过，我接受自己白发的样子，也喜欢自己晒得黑黑的皮肤。那些都是我真实的模样，不够美艳动人，却那么真实鲜活。

白发真的是时光的刻度。孩子生病时，它是焦虑的印记；公司爬坡时，它是压力的勋章；父母老去时，它是岁月的接力棒。佛经说人生有八苦，正是这些苦，让我们在某个寻常的午后，看着孩子的笑脸突然红了眼眶；让我们在某个失眠的深夜，想起父母斑白的头发突然懂得感恩。

“生老病死是人间常态，也是每个人必须经历的人生轨迹。”我温柔地看着哥哥，“我们所能做的，就是把当下的每一天都过成自己喜欢的模样。”看着似懂非懂的哥哥，这是我愿意用生命去守护的人啊，我想。

暮色漫上来时，弟弟从晋祠门口的台阶上摔了下来，哥哥立刻跑过去扶。两个小小的身影在夕阳下叠在一起，我竟有些恍惚。那些被白发串起的时光，有笑有泪，有苦有甜，才是生命最真实的模样。