王凯丽（任城）

去年国庆的晨光，是裹着桂花香漫进社区的。我刚把“欢度国庆”的横幅系上公告栏，就见张奶奶扶着门框朝我招手，手里攥着个皱巴巴的购物袋，里面是半块没吃完的月饼。“丫头，帮我看看这灯笼咋不亮了？”她指了指门楣上那盏红绸灯笼，铁丝框子锈了边，灯泡蒙着层灰。

那是社区老住户的惯例，每年国庆前，家家户户都会把旧灯笼擦干净挂出来。张奶奶的灯笼是几年前社区组织手工活动做的，红绸上还绣着她孙子小时候画的五角星。我搬来梯子，拆灯泡时发现灯座早已氧化，线路也松了。“奶奶，需要换个新底座，我下午给您带过来。”她连连摆手说：“不用麻烦，凑合看看就行。”可我知道，这盏灯笼对她不一样——她儿子在外地打工，每年国庆只有这盏灯亮着，像是在等家人回家。

下午我抱着工具箱来，张奶奶正坐在门口剥板栗。我蹲在台阶上修灯笼，她絮絮叨叨说着以前的国庆节的故事：“那时候社区门口搭戏台，你李爷爷拉二胡，我还唱过《映山红》呢！”铁丝划到手背，她赶紧用围裙擦了擦：“老了，不中用了。”我没说话，只是把新灯泡拧亮的瞬间，故意往她那边偏了偏——暖黄的光洒在她银白的头发上，她眼里忽然闪了闪，像落了星星。

后来社区搞“国庆邻里宴”，张奶奶端来一大碗板栗烧肉，非要往我手里塞：“丫头，多吃点，看你瘦的。”席间有人提议合唱，她居然主动站起来，声音虽然有些颤，却字字清亮。我举着手机录像，镜头里，她身后的红灯笼随风晃着，和远处楼群里亮起的“中国红”连成一片。

现在每次路过张奶奶家，我都会多看一眼那盏灯笼。它不再是普通的装饰，更像社区里的一个符号——每年国庆节，总有一些细碎的温暖凑在一起，成为我内心最难忘的国庆记忆。因为我知道，节日的意义从来不止于庆祝，更在于我们彼此牵挂、相互陪伴，把小小的社区，过成温暖的家。