李勤锋（济南）

每年春节，我都有一个固定的行程：去看望赵叔。

今年见到他时，他步履颤巍巍，双手也抖动得厉害。那模样，像山岗上一棵在风里顽强摇曳的老松，让我心里一紧，放心不下。

认识赵叔，是三十多年前的事。那时一位同学结婚，我才得以结识时任药厂厂长的他。转年初夏，同学的岳母——我后来的赵婶，突患重度中风。我和恋人赶去探望，只可惜老人终究没能从昏迷中醒来。

那年春节，我去城东看赵叔。他执意留我吃饭，把孩子们都叫回来作陪。席间，他一提到老伴便眼眶泛红，稍坐片刻，就忍不住起身去隔壁屋里，看看她，说几句只有他们俩才懂的话。一顿饭的工夫，这样来来回回竟跑了十几趟。他哽咽着对我们说：“你婶子跟我过这一辈子，不容易啊……我年轻时只顾厂里，家里全丢给她……如今日子刚好些，她还没享上福，就得了这么重的病……不管她能不能好，我都不能放弃。只要她还有一口气，我就要陪着。摸摸她的手还是热的，我心里就知足了。”

其实，赵叔是个爱好广泛的人，雕刻、书法、绘画，样样拿得出手。可为了老伴，他把这些全都搁下了。整整十年光景，他把青丝熬成白发，起早贪黑地学按摩、学针灸，日复一日地守着。他坚持每两小时为老伴翻一次身，十年里，她没生过一个褥疮。社区想宣传他，他只平静地回一句：“照顾自己的老伴，不是应该的么？”这位曾是一厂之主的古稀老人，就这样，把老伴安详地送走了。他说：“我没留遗憾，对得起她了。”

送走赵婶后的那几年，赵叔一度腿脚利落，人也健谈。可今年我再敲响那扇门时，应门的是一把苍老的嗓音，接着是脚底与地面缓慢的“嚓嚓”摩擦声。

他端茶具的手“簌簌”颤抖，取茶叶时，罐子在壶口晃了又晃；伸了几次手，都握不稳暖瓶的把手。我赶忙接过来。他仍乐呵呵地要亲自倒茶，茶壶与碗沿磕碰着，费了好大劲才斟出一碗。待他起身去拿他做的蛋壳画时，我才惊觉，他走起路来，已带着明显的“打摆”步。

赵叔的听力也差了很多。我们连比划带喊地交谈，说的和听的常常不在一个“频道”，可这丝毫没妨碍亲情的传递。每说几句，双方便要“哈哈哈”会心大笑一阵，以示懂得。

离别时，他非要送我们到楼下，一遍遍念叨着要用他的餐卡请我们吃饭。我们心中不忍，婉拒了。

他孤零零立在楼梯口，眼神里满是期盼，那身影，仍像山岗上那棵顽强的松柏，目送着我们，走了很远，很远。

“有空就来玩啊——”

要走的人与要送的人，竟异口同声。