李占奇（任城）

记忆中，二十世纪七十年代末，若有一台缝纫机，就能撑起一个家。无数个灯火昏黄的夜晚，母亲的身影随着缝纫机的节奏轻轻摇晃，那“哒哒”声成了我童年最熟悉的声音，是母亲用双脚踩出的生活希望。

农闲时节，母亲会踏上一场无声的战役。她坐在那台老旧的缝纫机前，双脚踩着踏板，奏响劳动的乐章。我放学回家，总能看到母亲低头忙碌的身影。她常常熬到深夜，指尖缠着止血的白布条，尤其是在年前为赶制邻里的衣裳时，经常在缝纫机前一坐就是通宵。灯光下，她眯着眼穿针，为一家人缝补衣裤上的破洞。她专注的神情，仿佛不是在缝补衣服，而是在编织一家人的命运。

经常有村里妇女来找母亲缝衣服，母亲总耐着性子教人走直线。 她常说：“针走得直，路才不会歪。” 这话，比缝纫机刻度盘更早教会我们丈量人生。我学着给娘捶肩，母亲摸着我的头，轻声说：“只要你仨好好的，我苦点累点不要紧。” 那声音很轻，却像锤子一样敲在我心上。

收来的零钱，一毛、两毛、五毛，母亲也仔细地分好类，数够十块钱就扎成一捆。那是我们的未来，是压在箱底沉甸甸的希望。由于母亲手艺极好，待人温和，做工细致，价格实惠，名声传遍了邻村，人们慕名而来。过年期间她接活最多，顾客络绎不绝。厨房的风箱还没歇火，缝纫机的“哒哒”声就响了起来。

后来，街上服装店林立，母亲的缝纫机终于安静下来。那台老机器静静躺在老屋角落，蒙上了岁月的微尘。可她仍时不时擦拭机身，上点机油。衣物已不在，但那份温暖却深植心底。当年母亲缝补的不只是衣服，是爱与坚韧。她的勤劳，教会我生活的真谛。针脚虽密，但缝不住时光的流逝。

岁月匆匆，缝纫机的“哒哒”声渐远……但我总觉得，只要轻轻一踩踏板，“哒哒”声就会顺着时光流回来。