刘建英（济南市）

19点43分，我从郑州东站登上G312次高铁，21点38分便抵达济南西站，结束了一个多月的探亲时光。夜晚车厢凉爽，座椅舒适，加上连日照顾母亲的疲惫，我不知不觉沉沉睡去。

“同志，终点站到了。”乘务员的声音将我唤醒。我提起箱子下车，热风扑面，睡意全消。千里路程转瞬即逝，侄儿送站的叮嘱仿佛还在耳边。

夜色温柔，记忆却滚滚而来。母亲总说我是个“跑惯了腿的人”，火车便是我的腿。出生刚满百天，我就被母亲抱着，从河南禹州去武汉看姥娘，成了村里同龄人中最早坐火车的孩子。

上世纪七十年代初的一个春日，母亲带着四五岁的我再去武汉。天不亮，父亲送我们到公路边，拦了一辆拖挂车到许昌。到了火车站，广场上人山人海。母亲一手紧攥着我，一手提着给姥娘带的粉条、粉面，在售票窗口前耐心排着长队。

广播响起，列车进站。只见黑色车头喷着白烟，拖着一长串“绿房子”，轰隆隆驶来，我看得目不转睛。车上人满为患，连过道都站满了。一位大叔帮我们把行李放上网架，母亲连声道谢。查票的乘务员阿姨见我们站着，便领我们到一位叔叔的座位旁：“下一站他就下车，您先在这儿等等。”大叔一口京片子，起身让座：“大嫂坐吧，带孩子不容易。”

车厢里南腔北调，说笑热闹。火车像一栋会移动的长房子，载着温情与向往，在我心中深深扎下了根。

上世纪八十年代初，我随哥哥去北京看天安门升旗，庄严的仪式激荡人心。返程时却遇人潮汹涌，情急之下，我被哥哥从车窗塞进了车厢，那份慌乱至今想起仍觉心惊。

上世纪九十年代，火车班次渐渐多了。我去新疆探亲，从郑州到乌鲁木齐，一路领略西北的苍茫、河西走廊的如画风光。车上遇见各族旅客，尝到哈密瓜、葡萄干的甘甜。六天七夜的旅程虽疲惫，却令人大开眼界。火车如同一部流动的纪录片，映照出祖国的辽阔与鲜活。

进入二十一世纪，中国铁路迎来了飞跃。动车、高铁相继飞驰而来，速度纪录不断刷新。我从郑州回济南的时间，从绿皮车的十一个小时，缩短至动车的五小时，再到高铁的两个半小时，如今最快仅需一小时。网络购票更是颠覆了昔日通宵排队的艰辛，上车拥挤成了遥远的历史。车厢内宽敞明亮，电视、网络、外卖一应俱全，舒适便捷宛若旅途中的家。

如今我已退休，探母之路越发轻松。指尖轻点，车票在手；说走就走，当日可达。夜色渐深，路灯如星。我缓步出站，心底涌起万千感慨：车轮滚滚，载着几代人的记忆与温情，正驶向更美好的明天。