陈书文

小时候我看不起父亲。他对孩子没有过多的话语，也不见温柔的举动。尤其是我经常犯倔，更得不到父亲的待见，父亲从没给过我好脸色。父亲整治孩子有个绝招，不让吃饭。我常惹事，偏和父亲拧着来，我从不和父亲主动说话，这种别别扭扭的关系持续了十一年。

1972年，我家从南下坎搬进了父亲单位分的福利房。一栋平房有八家，红砖红瓦，独门独院。房子的格局、门窗、房顶的烟筒都是一样的。到了冬季，尤其是晨曦初现，炊烟袅袅升起，思绪像一条透明的飘带随风摇摆，我下决心快快长大，早点离开我的父亲，像炊烟一样，飘得越远越好。

入冬以后，每家的烟筒出口都会挂上一圈一圈的冰溜子，越挂烟筒的内径越小，烟道不顺产生回流，烟便从炕角、火墙、炕沿缝钻出来，家家户户烟雾缭绕，不得不开窗开门进行排放。

一天，父亲拎把锤子和铁铲，架个木梯一个人爬上了房。

我目睹了父亲敲烟筒的整个过程。

由于雪滑，人站在有斜坡的瓦上不敢直立行走，只能跪着匍匐前行，手脚并用一点点挪到烟筒根下，再站起来开始清理烟筒上下的积雪积冰。父亲只戴一副单层帆布手套，敲几分钟手就不好使了，不时蹲在烟筒根下把手插进袖筒暖和一会，等舒缓些站起来再敲，敲一个烟筒大约需要十五分钟。

第一次上房父亲叫我帮忙扶一下梯子或递个工具。开始我很不情愿，甚至厌烦，等父亲上了房我就偷摸溜进屋。有一回父亲突然大声喊我，让我把锤子递上来，我才发现家里的烟筒敲完了，父亲又爬到了另一家。一样的步骤，一样的动作，直到把一栋房子八个烟筒全部清理干净，父亲才一点点挪回我家房顶，顺着梯子滑下来，一个趔趄险些翻倒在地。父亲爬起来，也不急着回屋，在手上不停哈气，把八个烟筒审视一遍，像雕刻家在欣赏自己的冰雕作品。

父亲做这些事情，开始没人知道。直到第三年，父亲给老高家敲烟筒，一块冰掉进烟筒里把炕道堵了，邻居才知道，便纷纷上门道谢。从此，每年春节前父亲都会敲烟筒，烟筒上的冰敲掉了，我在心里为父亲竖起的那块坚冰也在无形中渐渐融化。

1986年，父亲患了肝癌，肝腹水给父亲带来极大的痛苦。我们对父亲隐瞒了真实病情。一天深夜，父亲从昏睡中醒来，两眼无神地望着我说：“我到底是啥病啊？省里都去了咋就治不好呢？”

第二天回到单位，我翻阅报纸时，发现河南乡镇有一家诊所，祖传偏方治疗肝腹水。我像抓住了一根救命稻草，写了一封感情真挚的求救信。70多岁的老院长亲笔回信，说被我的信打动了，不过从我的叙述看，已错过最佳治疗期。免费邮来四服中药，如果吃完反应大就不要吃了，如果有好转，继续免费寄药。父亲的病情被老中医言中了，刚服下一服药就上吐下泻，把人折腾得不成样子，只好作罢。

父亲是1986年去世的。清醒时那种痛苦的表情让我十分心疼，这个时候我才明白，我和父亲彻底和解了。