柴玉霞（任城区）

北风萧瑟，落叶无声。路边的枯黄叶片，如一张张来自天空的信笺，飘落到屋檐、车顶、石阶上。我常拾起一片，对着阳光细细端详——大树写给大地的文字，须在光下用心看，就像我家人读报纸一般。报纸一送到，便在家人手中传递、翻阅。

我喜欢报纸上散发出的油墨香，那是电子刊物无法替代的；也爱指尖滑过纸面的触感，柔软、厚实，藏着生命的劲道。说起来，与《济宁晚报》结缘已有不少年头。退休前，单位报刊架是我每日必访之地，报纸读来如沐春风，尤其是“悦享银铃”和“百姓写手”两个栏目，篇幅短小却滋味绵长，常令我久旱逢甘霖般爱不释手，对背后的作者也充满钦佩。退休后，我依然与它相伴，就着一杯香茗氤氲的水汽，静静品读。渐渐地，我也心动了，按捺不住想自己提笔试试。

家中上小学二年级的小孙子，对晚报也是喜爱有加，尤其对“孔孟少年”情有独钟。每每读到上面的书画作品，他总跃跃欲试，盼着自己的习作也能登上版面。

八十多岁的母亲，从小没进过学堂，只上过两周识字班，识字虽不多，却总挨着小孙子一起看报上的书画。母亲手巧，喜欢在旧报纸上描描剪剪，她说报纸的质感是别的纸比不了的。有一天，她忽然像发现什么似的，指着报上的名字问：“这人和你同名同姓？”我笑着答：“那就是我写的。”母亲怔怔地看着我，像不认识我似的，眼里却闪着骄傲的光。静了片刻，她才轻声说：“要是你爸爸还在，看见报上有你的文章，不知该多高兴。”

从那以后，母亲看报和从前不一样了。她不再只看书画，开始留意文章的标题和作者名字，一版一版地找，一篇一篇地看。她那认真的神态，不知情的人恐怕会以为她多么好学、文化多高。其实我心里明白：母亲是在找我的名字。每当找到，她总会用手轻轻抚摸那行铅字，再视若珍宝般收起，放进自己的布包里。我懂得她的小心思——回老家时，她能拿出来和别人“显摆显摆”。每次撞见这一幕，我都会偷偷笑起来，心里却暖融融的，像揣着一盆温温的炭火。

《济宁晚报》就这样成了我们家的信息之树，叶落簌簌，声声有情，承载着三代人的牵挂与热爱，晕染着一室温情。